Пилоты (1988)

1988 год, заброшенный аэродром за Полярным кругом.
Сергей, бывший лётчик-испытатель с руками в шрамах от ожогов, каждую ночь слышит в радиопомехах голос, напевающий детскую считалку — ту самую, что звучала в наушниках перед крушением его МиГа. Расследование ведёт тайком: начальство списало инцидент на галлюцинации, а в ангаре, где разбились машины, теперь хранят ящики с чёрными ящиками, заклеенными свинцовыми пломбами.

Чем чаще Сергей втихаря ковыряется в архивах, тем явственнее странности: техники в столовой замирают, услышав знакомый мотив, а в его собственном дневнике появляются записи, которых он не делал — дрожащие строки о «крыльях под льдом». Даже радиостановка в бараке, разобранная на детали, вдруг начинает гудеть в такт его шагам...

Сможет ли он отличить правду от последствий контузии — или потянет за рычаг штурмовика, который уже десять лет числится списанным в утиль?