Барышня-крестьянка (1995)

В российской глубинке середины 90-х, где облупившиеся усадебные колонны соседствуют с ржавыми «Жигулями», семнадцатилетняя Лиза маскирует барскую осанку холщовым платком — так рождается «Акулина. Её цель — соседский сын, Алексей, чей смех доносится через забор, опутанный колючкой семейной вражды. Но как приблизиться к нему, если отцы десятилетиями делят лес да перечёркивают фамилии в документах?

Она втирает в ладони землю, учится косить траву серпом и смеяться, прикрывая рот, — играет крестьянку так яростно, что забывает, где кончается притворство. Алексей втягивается: дарит ей кассеты с рок-балладами, учит жарить картошку на костре, а сам не замечает, как их встречи становятся единственным светом в мире, где всё решают наследство да сплетни. Но чем искреннее его признания «Акулине», тем страшнее Лизе — ведь её *настоящее* имя уже вписано в отцовский договор о свадьбе...

Смогут ли слова, шепчущиеся у костра, перекричать годы молчания за забором? И что останется от любви, если сорвать платок, пропахший лавандой и машинным маслом?