Беспредел (1989)

В милицейском участке на окраине города, где пыль на картотеках старше самих следователей, молодой лейтенант Сергей натыкается на дело с подчищенными страницами. СССР доживает последние годы, воздух пропитан тревогой и дешёвым табаком. Его толкает не героизм, а упрямство: почему все вокруг делают вид, что слепы, когда в протоколах всплывают одинаковые фамилии?

Здесь законы пишутся на обрывках, а правда тонет в ворохах бюрократии. Чем чаще Сергей задаёт вопросы, тем чаще его патруль переносят на ночные смены, а в телефонной трубке слышится тяжёлое дыхание. Даже союзники шепчутся у него за спиной, перебирая чётки ключей от архивов, где исчезают улики.

Сможет ли он отличить молчание страха от молчания соучастия? Ведь в этом мире даже стук пишущей машинки звучит как приговор.