Завещание (1985)

В промёрзшем сибирском городке конца 80-х, где улицы помнят шепотки за плотными шторами, молодой Максим возвращается после похорон отца — человека, чьё имя здесь произносят с паузой, будто язык спотыкается о камень. В пыльном сундуке под лестницей он находит пачку писем, перевязанных проволокой: замшелые конверты пахнут аптечной камфорой и стальным цехом, а чернила выцвели до цвета синяков.

Отца называли «осторожным» — но почему его последний дневник испещрён шифром, словно бредом лихорадящего? Чем глубже Максим вязнет в прошлом, тем чаще соседи гасят лампы при его приближении, а в телефонной трубке слышится тяжёлое дыхание — будто сам ветер с Оби научился молчать.

Здесь каждый двор — крепость, а каждое признание — сделка с совестью. Сможет ли он разорвать паутину умолчаний, не став таким же, как те, кто десятилетиями хоронил правду под слоем льда?