- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2020-08-10
- Качество: WEB-DL
Шанхай, 2021. Над узкими переулками, где трещины в бетоне заполнены запахом жареной утки и гудками такси, висит дождь — липкий, как рисовый клей. Детектив Лю Чэн, с лицом, отражающим неоновые вывески и старые шрамы, копается в деле об исчезновении девушки. Не очередная пропажа: в её сумке находят фото его покойной сестры, а улицы внезапно становятся немыми, будто язык отрезан у всего города. Он — призрак в своём же отделе. После провальной операции, где погибли свои, коллеги шепчутся за спиной,
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2021-10-02
- Качество: WEB-DL
В промозглом приморском городке, где чайки кричат хриплее местных радиостанций, операторша Лера находит в мусоре за киностудией плёнку с пометкой «18½». Кадры на ней — чужие воспоминания, в которых мелькает её лицо, но не её жизнь. Её гонит вперёд не любопытство, а тихий ужас: эти 18 с половиной минут стирают границу между документальным и вымышленным, а в городе, где каждый второй снимает «правду», даже волны здесь врут шепотом. Чем чаще Лера перематывает плёнку, тем яснее — кто-то подменил её
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2022-08-16
- Качество: WEB-DL
В заброшенном кинотеатре на окраине города, где экраны давно поросли трещинами, семнадцатилетняя Катя находит плёнку с недоснятым финалом. Кадры шепчут ей об игре, где правда — валюта, а ложь — оружие. Её подталкивает не любопытство, а долг: брат исчез, оставив лишь обрывки шифра в старом проекторе. Здесь, среди пыльных катушек и теней прошлого, каждый её шаг окутан полуправдой — даже друзья говорят намёками, будто боятся собственных голосов. Чем ярче Катя восстанавливает плёнку, тем явнее
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2023-07-17
- Качество: WEBRip
На краю забытого уральского городка, где снег хрустит как битое стекло, семнадцатилетняя Лика находит в развалинах завода ржавый жетон с выцарапанными координатами. Его поверхность обожжена, будто побывала в пожаре, а на ощупь — ледяная, даже сквозь рукавицы. Расследование начинается с пустяка: сосед-старик, всегда носившийся с фотоаппаратом, вдруг исчезает, оставив на столе чай, ещё тёплый. Но в его доме — ни следов борьбы, только пустые рамки на стенах, будто кто-то спешно вынул все снимки.
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2021-10-01
- Качество: WEB-DL
На краю выжженного солнцем техасского городка, где трещины на асфальте глубже местных секретов, Кендра находит в прадедовском трейлере коробку старых кассет. Плёнки пахнут пылью и чем-то острым — как будто ржавчиной и кожей матери, которую она не видела десять лет. Бет, её младшая сестра, слышит в записях голос, похожий на свой собственный, но это невозможно — плёнкам тридцать лет... Их толкает не любопытство, а тихий сговор молчания: почему бабушка стирает даты с надгробий на старом кладбище?
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 2023-08-18
- Качество: BDRip
На краю затерянного приморского городка, где туман цепляется за ржавые крыши как старый кот, семнадцатилетняя Варя разбивает коленку о ящик с маркировкой «1986», замурованный под лестницей заброшенного маяка. Внутри — ключ от радиостанции времен холодной войны и письмо от незнакомки, назвавшей ее по отчеству, которого у Вари нет. Городок, живущий по расписанию отливов и шепотов, вдруг замолкает: в магазинах исчезают фотографии из рамок, а старики на лавках щелкают счетами, будто отмеряя ей
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2023-06-15
- Качество: WEB-DL
«Никчемный Уолт (2023)» — это история, затерянная где-то между выжженными солнцем холмами Невады и ржавыми крышами трейлерного парка, где время будто застыло в пыли. Уолт, вечный неудачник с тенью старой аварии за плечами, копается в хламе у своего домика на колёсах и находит коробку фотоплёнок. Снимки чужих жизней — счастливых, цельных — словно насмешка над его одиночеством. Но странное: на каждом кадре в углу маячит силуэт, похожий на него самого... Его подталкивает не любопытство, а злость —
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2024-02-23
- Качество: WEB-DL
В заброшенном приморском городке, где волны дробятся о ржавые корабли-призраки, семнадцатилетняя Катя возвращается после смерти отца — механика, чья мастерская хранит следы странных экспериментов: замшелые станки, проволока, сплетённая в узлы, как заклинания, и карта с отметками там, где город официально «закончился». Его исчезновение списывают на пьяный утоп — но почему тогда в его дневнике, пропитанном машинным маслом и солью, последняя запись гласит: «Они не утонули»? Местные шепчут о
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2022-08-26
- Качество: WEB-DL
На краю засыпанного песком приморского городка, где волны шепчутся с ржавыми кораблями, Марина, бывшая гонщица с шрамом на запястье в форме молнии, находит в развалинах маяка конверты. Не письма — аукционы. Кто-то десятилетиями продавал чужие мечты, подписываясь её именем. Теперь наследники «проданного» стучат в двери, а местные старейшины, пряча лица за воротниками, твердят о «бухгалтерской ошибке». Но в папках с печатью «Архив-К» — детские рисунки её сестры, пропавшей в 90-е. Чем больше
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2020-05-01
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман впитывает крики чаек, шестнадцатилетняя Лена находит в подвале бабушкиного дома жестяную коробку с десятками ключей. Каждый помечен датой и чужими именами, а замшелые фрагменты бирок пахнут металлом и сушёным чабрецом. Бабушка умерла, шепча про «красную дверь», которую нельзя открывать, — но Лена уже нарисовала на стене маркером контур, совпадающий с трещиной в штукатурке. Городок, застывший между развалом советских доков и новыми коттеджами «для приезжих», не
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:49
- Премьера (Мир): 2024-08-31
- Качество: WEB-DL
В подвале питерской телестудии, где воздух пропитан кислотой старых киноплёнок и сладковатым душком лака от реквизита 70-х, ассистентка Катя находит сценарий — недописанный, с полями, исчерканными красным карандашом: «ЗАКРОЕТСЯ. НЕ ИГРАЙТЕ ИХ РОЛИ». Её сюда не звали. Но после того, как ведущий шоу бесследно испарился в перерыве прямого эфира, а в камерах остались только кадры с его тенью, движущейся *против* толпы, — рыться в архивах стало навязчивой привычкой. Особенно когда вчерашний