Китайский коп (2021)

Шанхай, 2021. Над узкими переулками, где трещины в бетоне заполнены запахом жареной утки и гудками такси, висит дождь — липкий, как рисовый клей. Детектив Лю Чэн, с лицом, отражающим неоновые вывески и старые шрамы, копается в деле об исчезновении девушки. Не очередная пропажа: в её сумке находят фото его покойной сестры, а улицы внезапно становятся немыми, будто язык отрезан у всего города.

Он — призрак в своём же отделе. После провальной операции, где погибли свои, коллеги шепчутся за спиной, а начальство подсовывает ему дела-пустышки. Но здесь — не пустота. Каждый шаг в расследовании обжигает: архивные записи, пахнущие дешёвым табаком, внезапно исчезают, а свидетели растворяются в толпе, словно их стирает дождь. Даже бармен из его любимого подпольного клуба, обычно болтливый, теперь режет лёд молчанием.

Чем ближе Лю к разгадке, тем чаще он ловит на себе взгляды уличных камер — не слепых, нет. Они *моргают*, будто подмигивают системе, в которой он стал пешкой. А ещё эти звонки по ночам: тишина в трубке, потом — детский смех, точь-в-точь как у племянницы, которую он не видел годы...

Сможет ли он довериться тени из прошлого, которая стучится в его дверь с улицы, или растворится в этом дожде, как все, кто пытался пробить стену молчания? Шанхай не прощает вопросов — но и ответы здесь горят, как короткое замыкание в проводах над головой.