Половина всего (2020)

В приморском городке, где туман впитывает крики чаек, шестнадцатилетняя Лена находит в подвале бабушкиного дома жестяную коробку с десятками ключей. Каждый помечен датой и чужими именами, а замшелые фрагменты бирок пахнут металлом и сушёным чабрецом. Бабушка умерла, шепча про «красную дверь», которую нельзя открывать, — но Лена уже нарисовала на стене маркером контур, совпадающий с трещиной в штукатурке.

Городок, застывший между развалом советских доков и новыми коттеджами «для приезжих», не любит лишних вопросов. Учительница истории стирает со школьной доски схемы старых портовых тоннелей, отец Лены внезапно начинает пить, а сосед-рыбак, обычно болтливый, крестится, увидев в её руке ключ с гравировкой «1986». Чем больше дверей она открывает, тем яснее понимает: за каждым ответом — чья-то вина. Даже её семья хранит молчание, будто зашитое в швы штор, годами не пропускавших свет в гостиную.

Лена привыкла прятать дневники под матрас, но теперь сама стала секретом, который город пытается закопать. Сможет ли она закрыть последнюю дверь, зная, что за ней — половина правды, способная разломить пополам её жизнь?