Шоу субботним вечером (2024)

В подвале питерской телестудии, где воздух пропитан кислотой старых киноплёнок и сладковатым душком лака от реквизита 70-х, ассистентка Катя находит сценарий — недописанный, с полями, исчерканными красным карандашом: «ЗАКРОЕТСЯ. НЕ ИГРАЙТЕ ИХ РОЛИ».

Её сюда не звали. Но после того, как ведущий шоу бесследно испарился в перерыве прямого эфира, а в камерах остались только кадры с его тенью, движущейся *против* толпы, — рыться в архивах стало навязчивой привычкой. Особенно когда вчерашний охранник, морщась, сказал: «Ваш отец тоже спрашивал про этот сценарий. Перед тем как…» — и замолчал.

Правила здесь просты: не оставаться после полуночи, не включать свет в третьем павильоне, не задавать вопросов о прошлых сезонах. Но Катя нарушает все. Каждая страница из подвала переписывает реальность: в эфире вместо гостя внезапно сидит человек в маске из советской детской передачи, а в зеркале гримёрки — её отражение стареет на глазах, шепча: «Они не актёры».

Соседи по съёмочной группе отводят взгляд, когда она включает запись с «пропавшим» ведущим — теперь на плёнке он смеётся, машет ей, *зовёт за собой*. А в кармане пальто Кати тикает найденный в подвале метроном — его стрелка, вопреки физике, движется к нулю…

Стоит ли перечеркнуть границу между эфиром и реальностью, если за правдой — лишь шаг в кадр, которого нет в сценарии?