Кендра и Бет (2021)

На краю выжженного солнцем техасского городка, где трещины на асфальте глубже местных секретов, Кендра находит в прадедовском трейлере коробку старых кассет. Плёнки пахнут пылью и чем-то острым — как будто ржавчиной и кожей матери, которую она не видела десять лет. Бет, её младшая сестра, слышит в записях голос, похожий на свой собственный, но это невозможно — плёнкам тридцать лет...

Их толкает не любопытство, а тихий сговор молчания: почему бабушка стирает даты с надгробий на старом кладбище? И зачем соседи в гараже №7 каждую полночь глушат моторы, будто пряча вой, который Кендра слышала в детстве?

Чем ближе они к ответу, тем чаще их собственные имена в устах городка звучат как обвинение. Бет находит в библиотеке статью с вырезанными лицами, а Кендра замечает — шрам на руке от «велосипедной аварии» идеально совпадает с узором на ключе от трейлера...

Но как собрать пазл, если половину деталей украло время? И что страшнее — правда, которую ищут, или тишина, которая их вырастила?