18 с половиной минут (2021)

В промозглом приморском городке, где чайки кричат хриплее местных радиостанций, операторша Лера находит в мусоре за киностудией плёнку с пометкой «18½». Кадры на ней — чужие воспоминания, в которых мелькает её лицо, но не её жизнь.
Её гонит вперёд не любопытство, а тихий ужас: эти 18 с половиной минут стирают границу между документальным и вымышленным, а в городе, где каждый второй снимает «правду», даже волны здесь врут шепотом. Чем чаще Лера перематывает плёнку, тем яснее — кто-то подменил её прошлое, вшив в него чужие голоса и дым пожаров, которых не было. Даже мать, вечно прячущая глаза в экран телефона, бормочет: «Не вороши, всё сгорело тогда...»

Повороты? Один кадр — и она видит мужчину, который знает её имя, но в реальности они никогда не встречались. Второй — и сосед-старик, торгующий кассетами на рынке, вдруг стирает ленту начисто, бормоча про «хроники, которые нельзя оцифровать».

Фильм дышит старым проектором, треском плёнки и солью на губах — но сможет ли Лера отрезать эти полминуты, что отделяют правду от пустоты, или её имя навсегда останется в чужих титрах?