Команда Z (1 сезон)

На краю забытого уральского городка, где снег хрустит как битое стекло, семнадцатилетняя Лика находит в развалинах завода ржавый жетон с выцарапанными координатами. Его поверхность обожжена, будто побывала в пожаре, а на ощупь — ледяная, даже сквозь рукавицы. Расследование начинается с пустяка: сосед-старик, всегда носившийся с фотоаппаратом, вдруг исчезает, оставив на столе чай, ещё тёплый. Но в его доме — ни следов борьбы, только пустые рамки на стенах, будто кто-то спешно вынул все снимки.

Лику гонит не любопытство, а долг: старик когда-то вытащил её из подледной полыньи, и теперь её гложет мысль, что она не успела сказать спасибо. Но в городке, где каждый двор огражден двухметровым забором из профнастила, вопросы встречают молчанием. Даже её отец, в прошлом — геолог, теперь копает огород с таким усердием, будто ищет не картошку, а ответы под землёй. А координаты ведут в зону отчуждения — туда, где десятилетия назад бесследно сгинула экспедиция, в которой он участвовал.

Чем ближе Лика к разгадке, тем чаще на старых вывесках появляются свежие царапины, будто кто-то правит историю на ходу. Даже её сны становятся чужими: она видит себя в чьём-то теле, идёт по туннелю с фонарём, а сзади — тяжёлое дыхание и запах гари. Однажды утром она обнаруживает, что все её блокноты с записями... нет, не украдены. Просто буквы расплылись, будто бумага впитала страх.

Сможет ли Лика разомкнуть круг молчания, не став призраком из собственных кошмаров? Ведь единственный, кто верит ей, — младший брат, а он уже тянется к её карте с кривой ухмылкой: «Там, наверное, клад — вроде бабушкиных банок с вареньем?» И она смеётся, но в горле — ком: эти банки в подвале пахнут не ягодами, а бензином.