Разрушители (2024)

В заброшенном приморском городке, где волны дробятся о ржавые корабли-призраки, семнадцатилетняя Катя возвращается после смерти отца — механика, чья мастерская хранит следы странных экспериментов: замшелые станки, проволока, сплетённая в узлы, как заклинания, и карта с отметками там, где город официально «закончился». Его исчезновение списывают на пьяный утоп — но почему тогда в его дневнике, пропитанном машинным маслом и солью, последняя запись гласит: «Они не утонули»?

Местные шепчут о «Разрушителях» — то ли банде мародеров, то ли призраках, вымывающих из берега целые дома. Но чем больше Катя ищет, тем яснее: эти истории вплетены в её семью. Почему соседи крестятся, видя её отцовский жетон с треснувшим медведем? Зачем старый маячник каждую ночь гасит огонь, едва её тень падает на порог?

Две находки меняют всё: детский рисунок под полом мастерской — тот же силуэт, что и на обгоревшей фотографии в мэрии — и ключ от бункера, который по документам… не существует. Но каждая правда здесь — как ржавчина: въедается в кожу, не отмыть. Сможет ли Катя заставить говорить тех, кто десятилетиями хоронил слова под грохот волн, или станет частью тишины, что густеет в тумане?