- Год выпуска: 2021
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2021-03-20
- Качество: WEB-DL
В глухой уральской деревне, где дожди стучат по жестяным крышам как слепой в поисках двери, тридцатилетняя Вера находит в колодце свёрток: письма матери, написанные незнакомому мужчине, и ключ от заброшенной часовни у водопада. Её мать, умершая при странных обстоятельствах, годами шептала во сне слово *«прости»* — но кому? Местные, словно сговорившись, твердят, что часовня «проглатывает» тех, кто ищет правду в её стенах. Чем яростнее Вера расшифровывает потёртые строки (чернила пахнут грибным
- Год выпуска: 2021
- Страна: Канада
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2021-10-15
- Качество: WEB-DL
В мексиканском городке, где алтари мерцают тыквенными огнями, а воздух густеет от запаха маракуйи и пепла, молодая художница Кармен возвращается после смерти бабушки. В родовом склепе, меж треснувших свечей, она находит портрет — своё лицо, но в платье 1920-х, с жуком-скарабеем на ладони. Городок, одержимый праздником, шепчет: *«Ты опоздала»*, а старики крестятся, глядя на её родимое пятно в форме полумесяца. Её толкает не любопытство, а тихий укор бабушкиных писем: «Прости, что не сказала
- Год выпуска: 2021
- Страна: Канада, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2021-12-05
- Качество: WEB-DL
В глухом уральском городке, где снег оседает на крышах, как ватная пыль, тридцатилетняя Варя — бывшая скрипачка с опаленными пальцами от костров прошлого — находит в ржавой почтовой коробке письмо. Оно адресовано её умершей матери, а внутри — ключ от заброшенной часовни и строчка: «Он вернётся до первых колоколов». Пока Варя шарит по закоулкам, где каждый фонарь мигает, будто подмигивает секреты, её толкает не просто любопытство — в черновиках матери она видит свой детский почерк, будто кто-то
- Год выпуска: 2022
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 2022-02-01
- Качество: WEB-DL
«Любовь на огне (2022)» Представь: сибирская тайга, декабрь 1994-го. Снег хрустит, как битое стекло, а шестнадцатилетняя Варя срывает замёрзшие замки с брошенной лаборатории — ищет лекарство для брата, который сгорает от лихорадки, оставляя на коже узоры, словно пепел на бересте. Но в разгар поисков она натыкается на письма: её мать, исчезнувшую пять лет назад, здесь не считали сумасшедшей. Здесь её *боялись*. Деревня живёт по часам, заведённым ещё при совхозе: после полуночи — ни шага за
- Год выпуска: 2022
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2022-03-10
- Качество: WEB-DL
В дымящихся предгорьях Йеллоустоуна, где земля дышит серой, а сосны шепчутся с ветрами, Лила возвращается в родной поселок — не по своей воле. Её отец, упрямый вулканолог, исчез, оставив лишь рюкзак с обугленными записями и ключом от обсерватории, запертой двадцать лет. Страницы пахнут пеплом и лавандой — запах её детства, которое она пыталась забыть. Местные, будто сговорившись, твердят: «Не буди то, что спит под парком», но их глаза бегут к трещинам в асфальте, где пробивается горячий пар.
- Год выпуска: 2022
- Страна: Канада, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2022-12-09
- Качество: WEB-DL
В приморском посёлке, где дома красят в цвет шторма, а осень длится полгода, двадцатилетняя Лиза возвращается после смерти бабушки — и находит в её сундуке странный оберег: стеклянный шар с картой острова, которого нет на современных картах. Местные шепчутся о «празднике последних листьев», но никто не говорит, куда пропали три лодки с рыбаками в прошлом сезоне. Чем больше Лиза всматривается в замёрзшие узоры шара, тем чётче видит контуры своей детской травмы — пожара, стёршего память о матери.
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2018-12-15
- Качество: WEB-DLRip
В промозглом приморском городе, где часы на вокзале всегда спешат на 7 минут, живет Виктор — хронометрист, чья жизнь разложена по папкам с пометками «365/365». Его мир — это графики, где даже кофе остывает ровно за три минуты. Но однажды утром он находит в газете 1978 года свою фотографию, а в кармане — ключ от несуществующей квартиры. Здесь время не течёт — оно капает, как подтекающий кран. Пропавшие даты, люди, чьи тени отстают на секунду, и телефонные звонки из прошлого, где голос на проводе
- Год выпуска: 2008
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2008-10-30
- Качество: WEB-DL
Санкт-Петербург, 2000-е. За кулисами обшарпанного театра, где стены пропитаны гримом и пылью прошлого, техник Саша натыкается на пожелтевшие чертежи с пометками: «Не открывать до третьего акта». Но спектакль висит на волоске — главный актёр падает замертво в день премьеры, и Саше, с его вечной боязнью сцены, приходится занять пустующее место. Театр шепчет легендами: говорят, здесь десятилетиями исчезали те, кто нарушал «тишину за кулисами». А ещё — каждый вечер в зеркале гримёрки кто-то рисует
- Год выпуска: 2023
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 2023-11-04
- Качество: WEB-DL
«Щепотка рождества (2023)» — это история, выросшая из трещин в асфальте провинциального городка, где декабрьские фонари мигают, как пьяные светляки. Главная здесь — Лика, курьерша на велосипеде-ветеране, чьи карманы вечно забиты обрывками чужой жизни: чеками, ключами, записками «не звоните после семи». Ее маршрут — лабиринт между хрущёвками и заброшенной фабрикой, чьи трубы дышат ржавой гарью даже в мороз. Но однажды в посылке с пометкой *«Вскрыть до 25-го»* она находит деревянную шкатулку,
- Год выпуска: 2024
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2024-08-01
- Качество: WEB-DL
«Представь: закат над Тихим океаном красит пески в цвет ржавого золота, а невеста в платье, расшитом узорами из местных легенд, вдруг исчезает за час до церемонии. Не её сестра, Лика, — девушка с татуировкой кетцаля на запястье и билетом в один конец из Москвы — рыщет по прибрежному посёлку, где туристы пьют кокосы, а местные шепчутся о «духах, что крадут голоса». В кармане пропавшей она находит ключ от заброшенной кофейной плантации, где их семья когда-то потеряла больше, чем урожай... Чем
- Год выпуска: 2024
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2024-11-12
- Качество: WEB-DL
В засыпанной снегом провинции, где декабрьские окна светятся марципановым теплом, 23-летняя Катя — кондитер с сожжёнными крыльями — возвращается из города, провалив попытку покорить столицу «революционными десертами». На родине её ждёт не объятия семьи, а подгоревший пряничный домик на главной площади: кто-то испортил тесто для традиционного рождественского торжества, и весь город тычет пальцем в неё — чужую, дерзкую, пахнущую не местным кофе, а чужой свободой. Но тут в игру вступает помадка. В
- Год выпуска: 2024
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2024-11-09
- Качество: WEB-DL
В затерянном приморском посёлке, где зима выгрызает краску с фасадов, Лика — бывшая радистка с треском в голосе — возвращается на родину после исчезновения матери. В старом маяке, под слоем птичьего помёта, она находит обрывки передач: голос, похожий на материнский, шепчет координаты, которых нет на картах. Но здесь вопросы тонут в тумане: рыбаки вяжут сети, отворачиваясь, а местный староста, пахнущий йодом и боярышником, твердит, что «здесь не ищут то, что само не хочет быть найденным». Чем