Любовь на огне (2022)

«Любовь на огне (2022)»
Представь: сибирская тайга, декабрь 1994-го. Снег хрустит, как битое стекло, а шестнадцатилетняя Варя срывает замёрзшие замки с брошенной лаборатории — ищет лекарство для брата, который сгорает от лихорадки, оставляя на коже узоры, словно пепел на бересте. Но в разгар поисков она натыкается на письма: её мать, исчезнувшую пять лет назад, здесь не считали сумасшедшей. Здесь её *боялись*.

Деревня живёт по часам, заведённым ещё при совхозе: после полуночи — ни шага за порог, окна закрыты ставнями, разговоры о прошлом — табу. Но Варя ломает правила. Каждое найденное свидетельство — обрывок фотографии, флакон с чёрной жидкостью, шёпот старика у костра — превращает соседей в каменные изваяния. Даже её отец, с лицом, изборождённым морозами и виной, твердит: «Не буди то, что спит под льдом».

А потом приходит первое письмо *от неё*. Мать жива. И просит не искать.

Сможет ли Варя поверить в слова, написанные почерком, который дрожит, как осиновый лист? Или шагнёт в чащу, где граница между правдой и безумием тоньше льда на Оби?..

(Пахнет здесь снегом, смешанным с горелым металлом, а в тишине между ветвями сосен слышен стук — будто чьё-то сердце бьётся под землёй.)