Щепотка рождества (2023)

«Щепотка рождества (2023)» — это история, выросшая из трещин в асфальте провинциального городка, где декабрьские фонари мигают, как пьяные светляки. Главная здесь — Лика, курьерша на велосипеде-ветеране, чьи карманы вечно забиты обрывками чужой жизни: чеками, ключами, записками «не звоните после семи». Ее маршрут — лабиринт между хрущёвками и заброшенной фабрикой, чьи трубы дышат ржавой гарью даже в мороз. Но однажды в посылке с пометкой *«Вскрыть до 25-го»* она находит деревянную шкатулку, пахнущую корицей и… снегом. Настоящим, тем, что щиплет лёгкие, а не городской слякотью.

Шкатулка молчит, но Лику преследуют сны: детский смех в пустом дворе, тени, что шепчутся на языке, которого нет в её переводчике. А ещё — заказчики внезапно исчезают, оставляя на порогах только горстку засахаренных ягод. Расследование приводит её к старухе-архивариусу, хранящей историю городка в жестяных банках из-под чая. Тут-то и выясняется: каждое рождество здесь пропадает кто-то, чьё имя стирают из документов, но не из памяти стен.

Лика копает глубже, но город сопротивляется: двери захлопываются перед носом, в голосах друзей появляется металлический привкус страха. Даже её велосипед, верный «Сталкер», начинает сбоить на перекрёстках, будто колеса натыкаются на невидимые границы. А потом — находка: фото 60-х, где её бабушка стоит с той самой шкатулкой в руках, но глаза… глаза закрыты чёрной полосой, как в старых цензурных снимках.

Сможет ли Лика разгадать игру, где правила пишутся поверх прошлого, не став очередной пустой строкой в чьём-то списке? И стоит ли доверять тому, кто подкинул посылку, — человеку без лица, чьи письма пахнут тем же снегом, что и сны?