Рождество, любовь и помадка (2024)

В засыпанной снегом провинции, где декабрьские окна светятся марципановым теплом, 23-летняя Катя — кондитер с сожжёнными крыльями — возвращается из города, провалив попытку покорить столицу «революционными десертами». На родине её ждёт не объятия семьи, а подгоревший пряничный домик на главной площади: кто-то испортил тесто для традиционного рождественского торжества, и весь город тычет пальцем в неё — чужую, дерзкую, пахнущую не местным кофе, а чужой свободой.

Но тут в игру вступает помадка. В старинной рецептурной книге, зарытой под витриной семейной кондитерской, Катя находит записи о секретном ингредиенте, который десятилетиями сводил соседей в смертельную игру шепотов и сговоров. Правила просты: рецепт нельзя открывать до праздника, иначе «сладость обернётся жутью». А ещё — мать Кати, всегда молчавшая о прошлом, вдруг начинает жечь письма в печи, где в пламени мелькают обрывки её собственного имени.

Чем больше Катя замешивает правду в тесто, тем явственнее странности: фигурки из имбирного теста оживают в полночь, указывая на спрятанные в снегу ключи, а местные старики, обычно ворчливые, вдруг шепчут ей вслед молитвы. Даже колючий внук кузнеца, с которым она когда-то делила парту, теперь ходит за ней тенью — но его карманы пахнут тем самым жжёным сахаром, что был на месте преступления.

Сможет ли Катя разгадать рецепт, не став его последним компонентом? И стоит ли доверять тому, кто знает вкус её поражений лучше, чем она сама — особенно когда за окном уже зажигают фонари, а воздух густеет от запаха корицы и лжи...