Авансцена 2 (2008)

Санкт-Петербург, 2000-е. За кулисами обшарпанного театра, где стены пропитаны гримом и пылью прошлого, техник Саша натыкается на пожелтевшие чертежи с пометками: «Не открывать до третьего акта». Но спектакль висит на волоске — главный актёр падает замертво в день премьеры, и Саше, с его вечной боязнью сцены, приходится занять пустующее место. Театр шепчет легендами: говорят, здесь десятилетиями исчезали те, кто нарушал «тишину за кулисами». А ещё — каждый вечер в зеркале гримёрки кто-то рисует цифры, совпадающие с датами городских катастроф...

Чем ближе Саша к разгадке, тем абсурднее становятся реплики партнёров, будто пьеса пишется заново — прямо во время действия. Реквизит оживает: маски шевелят губами, шпага в руках оставляет настоящие раны. Но попытки сорвать занавес встречают ледяное молчание труппы: «Ты же сам подписал контракт».

Сможет ли он сыграть роль до конца, когда единственная подсказка — голос в телефонной трубке, утверждающий, что *настоящий* театр давно сгорел, а они лишь тени в его пепле?..