Самое красочное время года (2022)

В приморском посёлке, где дома красят в цвет шторма, а осень длится полгода, двадцатилетняя Лиза возвращается после смерти бабушки — и находит в её сундуке странный оберег: стеклянный шар с картой острова, которого нет на современных картах. Местные шепчутся о «празднике последних листьев», но никто не говорит, куда пропали три лодки с рыбаками в прошлом сезоне. Чем больше Лиза всматривается в замёрзшие узоры шара, тем чётче видит контуры своей детской травмы — пожара, стёршего память о матери.

Соседи внезапно дарят ей полевые цветы, словно откупаясь от вопросов, а старый маячник, хранящий ключи от всех дверей, прячет под шарфом шрам в форме спирали — точь-в-точь как метки на обереге. Когда Лиза решает доплыть до таинственного острова, шторм выбрасывает на берег пустую лодку с её инициалами на весле, будто море заранее знало её имя...

Сможет ли она разгадать, что скрывает праздник, не став его частью? Ведь здесь даже воздух пропитан солью и обещаниями, которые нельзя взять назад.