Мистер 365 (2018)

В промозглом приморском городе, где часы на вокзале всегда спешат на 7 минут, живет Виктор — хронометрист, чья жизнь разложена по папкам с пометками «365/365». Его мир — это графики, где даже кофе остывает ровно за три минуты. Но однажды утром он находит в газете 1978 года свою фотографию, а в кармане — ключ от несуществующей квартиры.

Здесь время не течёт — оно капает, как подтекающий кран. Пропавшие даты, люди, чьи тени отстают на секунду, и телефонные звонки из прошлого, где голос на проводе знает его детские страхи. Чем точнее Виктор сверяет часы, тем больше город обрастает трещинами: старуха из булочной шепчет координаты острова, которого нет на карте, а в зеркалах мелькает мальчик с таким же шрамом на левой руке.

Сможет ли он оторвать взгляд от секундомера, чтобы услышать, как тикает за стеной его собственное сердце — или цифры затянут всё, как песок в часах?..