Романтика Йеллоустоуна (2022)

В дымящихся предгорьях Йеллоустоуна, где земля дышит серой, а сосны шепчутся с ветрами, Лила возвращается в родной поселок — не по своей воле. Её отец, упрямый вулканолог, исчез, оставив лишь рюкзак с обугленными записями и ключом от обсерватории, запертой двадцать лет. Страницы пахнут пеплом и лавандой — запах её детства, которое она пыталась забыть. Местные, будто сговорившись, твердят: «Не буди то, что спит под парком», но их глаза бегут к трещинам в асфальте, где пробивается горячий пар.

Чем чаще Лила расшифровывает отцовские схемы, тем яростнее земля дрожит под ногами, а в телефонной будке у мотеля звонит аппарат — голос, похожий на её собственный, шепчет координаты. Даже койоты здесь не воют, а скулят, забиваясь под крыльца. А когда она находит в обсерватории плёнку с датой «2023» — год *после* её смерти по медицинским записям — часы на башне начинают идти назад.

Сможет ли она поверить отражению в зеркале, которое улыбается, пока она плачет? Или сожжёт дневники, как когда-то — письма матери, ушедшей в ту самую трещину у края света?