- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2022-07-29
- Качество: WEB-DL
«Представь: приморский городок конца 90-х, где волны выбрасывают на берег не только водоросли, но и обрывки чужих историй. Марина, тихая библиотекарша с татуировкой якоря на запястье, находит в потрёпанном томе Достоевского фотографию — на обороте крестики, как метки на карте сокровищ, и дата: *1984*. Это единная нить к исчезновению маячного смотрителя, чей голос, говорят, до сих пор слышен в шторм. Но её собственный отец ушёл в туман десять лет назад, оставив только пустую бутылку с запиской:
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:18
- Премьера (Мир): 2020-05-01
- Качество: WEB-DL
На краю ветреного приморского городка, где волны слизывают краску с фасадов, юная художница-недотрога Лика получает заказ: расписать стену в заброшенном маяке. Ее краски — только акрил, густой и вечно пахнущий химической грозой. Но под слоем штукатурки она находит чьи-то детские рисунки — точные копии сегодняшних снов Лики, которых она никому не показывала. Городок, кажется, дышит в такт этим образам: рыбаки шепчут цифры вместо молитв, а в порту каждую полночь глушат моторы, будто боятся
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2023-04-01
- Качество: WEB-DL
«КРЭК» (2023) — ЭТО ВЗРЫВ! Адреналиновый коктейль из крови, неоновых вспышек и разбитых судеб. Шедевр 2023 года, который не фильм — пинок под дых. Представьте: Лика, бывшая гонщица с лицом, словно высеченным из льда, врывается в подземные тоннели метро «Черная Бездна». Её рев: *«Ты думал, я сломаюсь? Я — трещина. Через меня светит ад»*. И да, она не блефует. Сцены погони? Стиль Тарантино на стероидах: стекло летит, моторы воют, а зрители хватаются за сердце. Заброшенный завод «Молот» — тут
На краю рыбацкого посёлка, где осень пахнет туманом и ржавыми сетями, Лика возвращается после смерти матери — и находит в её доме компас с треснувшим стеклом и цифрами, выведенными чужой рукой на обороте: не координаты, а даты. Её мать десятилетия вела тихий бунт против посёлка: собирала истории о пропавших в штормах, которые все здесь называют «ушедшими на зов». Но в её последнем письме — пятна, похожие на следы прибоя, и фраза: «Они не тонут». Лике мешает не только стеной молчания соседей (их
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2023-05-12
- Качество: WEB-DL
В промозглом пригороде, где неоновые вывески мерцают, как подбитые глаза, ночной патрульный Витя Сурков каждую смену выслушивает тишину рации — пока не ловит в эфире обрывок чужого разговора о «пятом километре». Там, среди ржавых гаражей, находят вещи пропавших: детский рюкзак с кассетой Queen, женский башмак на левую ногу, очки в оправе цвета крови. Ни тел, ни выкупа, только этот абсурдный музей потерь. Сурков знает эти места наизусть — десять лет назад здесь бесследно растворился его
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2024-02-16
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где туман цепляется за крыши как старый пьяница, Вера разбирает вещи пропавшего отца. В ящике с проржавевшими ключами — карта с метками, похожими на тревожные зрачки, и запахом солярки, въевшимся в бумагу. Местные шепчут про «теневые ветра», что крадут голоса у радиоприёмников и отпечатки пальцев у стаканов, но когда Вера находит заброшенный бункер времён Совета с выцветшими лозунгами на стенах, она понимает: отец искал не сокровища. Её толкает вперёд
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:13
- Премьера (Мир): 2020-06-30
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны разбиваются в такт отливам, семнадцатилетняя Вера слышит в стенах своего дома ритм, чуждый её собственному сердцу. Старые часы в гостиной, замолчавшие после смерти матери, внезапно начинают тикать — их механический пульс совпадает с её аритмией. Под половицами она находит конверты с нотными листами, испещрёнными отметинами, словно кто-то записывал звуки тела: «аллегро на 120 ударов, фермата над паузой вдоха». Соседи, обычно болтливые рыбаки, замолкают, стоит ей
- Год выпуска: 2013
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2013-09-27
- Качество: HDTV
В пылающем калифорнийском зное, на вилле, где шторы вечно дрожат от старых киноплёнок, режиссёр Джейк хоронит себя в прошлом. Он снимает фильм-исповедь: актёры играют его юность, друзей, первую любовь. Но вилла — не просто декорация. Зеркала здесь отражают не тех, кто стоит перед ними, а тех, кого *могли бы* отражать: версии Джейка из несбывшихся жизней. С каждым дублем границы между игрой и правдой тают: актриса, повторяющая слова его бывшей, знает то, чего не слышала, а в окнах мелькают
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2023-01-27
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке, где прилив каждую ночь открывает тропы через подводные скалы, семнадцатилетняя Марина — дочь пропавшего смотрителя маяка — находит в водорослях стеклянный флакон. Внутри — записка с датой завтрашнего дня и координатами места, где утонет незнакомец. Её толкает не любопытство, а почерк: буквы выведены так, как учил отец — с завитком на «р». Но в посёлке верят, что море возвращает только ложь, а правду забирает с собой. Когда предсказание сбывается, Марина ищет новые послания
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:06
- Премьера (Мир): 2023-05-08
- Качество: WEB-DL
Эммануэль из Амитивилля (2023) Представь: старый дом на окраине городка, где ставни скрипят на ветру, словно шепчут проклятие сквозь щели. Эммануэль возвращается в Амитивилль спустя десять лет — не для ностальгии, а потому что в почтовом ящике матери нашёл конверт с обгоревшим краем и фото дома, где она исчезла. Её последняя запись в дневнике: *«Они не дают уйти, пока не отдашь долг»*. Он верит в логику, но тут стены дышат сыростью и ладаном, а трещины на штукатурке складываются в лица. Местные
- Год выпуска: 2012
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2013-01-15
- Качество: BDRip
В промозглом пригороде, где улицы вымерли с закрытием сталелитейного завода, Лика возвращается — с драконом на лопатке и фонариком в дрожащей руке. Ее не ждут: в доме детства пахнет плесенью и миндальным маслом, как у бабки-знахарки, чьи обереги до сих пор висят на скрипучем крыльце. Но ночами стены шепчут *ее* именем — тем, что Лика вычеркнула из памяти после побега десять лет назад. Соседи твердят: «Не рыться в прошлом», но их окна слепы от занавесок, а в магазине скупщик золота мнет шапку,