Паника (2024)

В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где туман цепляется за крыши как старый пьяница, Вера разбирает вещи пропавшего отца. В ящике с проржавевшими ключами — карта с метками, похожими на тревожные зрачки, и запахом солярки, въевшимся в бумагу. Местные шепчут про «теневые ветра», что крадут голоса у радиоприёмников и отпечатки пальцев у стаканов, но когда Вера находит заброшенный бункер времён Совета с выцветшими лозунгами на стенах, она понимает: отец искал не сокровища.

Её толкает вперёд не любопытство, а ярость — ведь за год до исчезновения он вычеркнул её имя из завещания синим карандашом, который теперь жжёт карман её джинсов. Но чем ближе Вера к разгадке (пропавшие частоты маяка, детские ботинки в вентиляционной шахте), тем чаще соседи «забывают» русский язык, переходя на грубый диалект предков, а в зеркалах заднего вида мелькает силуэт, слишком высокий для человека...

Сможет ли она отличить правду от иллюзии, если каждую ночь «ветра» стирают её собственные воспоминания, оставляя на губах привкус полыни и страх, что следующей исчезнувшей станет она сама?