Джейк в квадрате (2013)

В пылающем калифорнийском зное, на вилле, где шторы вечно дрожат от старых киноплёнок, режиссёр Джейк хоронит себя в прошлом. Он снимает фильм-исповедь: актёры играют его юность, друзей, первую любовь. Но вилла — не просто декорация. Зеркала здесь отражают не тех, кто стоит перед ними, а тех, кого *могли бы* отражать: версии Джейка из несбывшихся жизней. С каждым дублем границы между игрой и правдой тают: актриса, повторяющая слова его бывшей, знает то, чего не слышала, а в окнах мелькают силуэты, которых нет в сценарии.

Прошлое Джейка — не архив, а живая рана. Он ищет момент, где всё пошло не так, но чем точнее копирует детали (сигареты «Camel» без фильтра, треснувший бассейн), тем яростнее бунтуют «версии»: они смеются над его сожалениями, шепчут альтернативные финалы. А что, если он не автор, а персонаж?

Соседи по съёмочной группе теряют нить — кто из Джейков настоящий? Сам он путает диалоги из сценария с забытыми ссорами, а в кадрах ночных плёнок, пахнущих морем и проявкой, замечает лицо, которого не было на площадке... Сможет ли он закрыть камеру, прежде чем исчезнет грань между искуплением и бегством?