Невовремя (2022)

«Представь: приморский городок конца 90-х, где волны выбрасывают на берег не только водоросли, но и обрывки чужих историй. Марина, тихая библиотекарша с татуировкой якоря на запястье, находит в потрёпанном томе Достоевского фотографию — на обороте крестики, как метки на карте сокровищ, и дата: *1984*. Это единная нить к исчезновению маячного смотрителя, чей голос, говорят, до сих пор слышен в шторм. Но её собственный отец ушёл в туман десять лет назад, оставив только пустую бутылку с запиской: *«Не ищи»*.

Чем больше Марина ворошит архивы, тем чаще соседи «забывают» русский язык, а в метриках всплывают мёртвые имена. Даже чайки здесь странные — кружат молча, будто боятся спугнуть чей-то секрет. А ещё эти сны: бензиновая лужа у причала, горящая карта в чьих-то руках...

Сможет ли она поверить маяку, который десятилетиями врал о береге, или доверится тому, кто прячет правду в стихах Бродского, зачёркнутых в библиотечном формуляре? Всё пахнет солью, пылью и опасностью вопроса, который лучше не задавать вслух.»