Акрил (2020)

На краю ветреного приморского городка, где волны слизывают краску с фасадов, юная художница-недотрога Лика получает заказ: расписать стену в заброшенном маяке. Ее краски — только акрил, густой и вечно пахнущий химической грозой. Но под слоем штукатурки она находит чьи-то детские рисунки — точные копии сегодняшних снов Лики, которых она никому не показывала. Городок, кажется, дышит в такт этим образам: рыбаки шепчут цифры вместо молитв, а в порту каждую полночь глушат моторы, будто боятся разбудить что-то под водой.

Чем ярче фреска на стене маяка, тем чаще Лику преследует чувство, что за ней наблюдают через лужи — отражения в них застывают на секунду дольше, чем нужно. Даже ее собственные руки на холстах порой обретают чужие шрамы. А сосед-старик, торгующий ракушками, внезапно требует прекратить работу, суя ей в карман ржавый компас со стрелкой, что упрямо указывает на ее дом...

Сможет ли Лика дописать картину, не став частью чужого полотна? И что прячется за правилами этого места: запретом на акварель, шелестом радиопомех в дождь, ее именем, выцарапанным на маяке еще до ее рождения? Здесь каждый камень знает твой путь — но плата за ответы может оказаться цветом, которого нет в палитре.