Ночные копы (2023)

В промозглом пригороде, где неоновые вывески мерцают, как подбитые глаза, ночной патрульный Витя Сурков каждую смену выслушивает тишину рации — пока не ловит в эфире обрывок чужого разговора о «пятом километре». Там, среди ржавых гаражей, находят вещи пропавших: детский рюкзак с кассетой Queen, женский башмак на левую ногу, очки в оправе цвета крови. Ни тел, ни выкупа, только этот абсурдный музей потерь.

Сурков знает эти места наизусть — десять лет назад здесь бесследно растворился его напарник. Теперь каждую находку начальство списывает на бродяг, а в документах всплывают несуществующие фамилии. Чем упорнее Витя ворошит архивы, тем чаще на его маршруте включаются «внезапные ремонты» дорог, а свидетели исчезают за дверями с цепочками.

Секрет в деталях: на кассете — чужая запись детского голоса, считающего до ста с паузами, будто между цифрами кто-то дышит. В очках — микроскопические осколки зеркала, и когда Сурков собирает их на столе, в отражении возникает силуэт, которого нет за его спиной.

Сможет ли он остаться «просто полицейским», когда граница между преследователем и жертвой стирается, как разметка под ливнем?