Эммануэль из Амитивилля (2023)

Эммануэль из Амитивилля (2023)

Представь: старый дом на окраине городка, где ставни скрипят на ветру, словно шепчут проклятие сквозь щели. Эммануэль возвращается в Амитивилль спустя десять лет — не для ностальгии, а потому что в почтовом ящике матери нашёл конверт с обгоревшим краем и фото дома, где она исчезла. Её последняя запись в дневнике: *«Они не дают уйти, пока не отдашь долг»*.

Он верит в логику, но тут стены дышат сыростью и ладаном, а трещины на штукатурке складываются в лица. Местные крестятся, завидя его, а в кафе замолкают, будто воздух густеет от его вопросов. Чем больше он рыщет в архивах, тем яснее: каждый житель — звено в цепи обетов, данных дому ещё в XIX веке. Даже детские игрушки на чердаке хранят следы ритуалов — куклы в чёрных фатах, ножики с выцарапанными инициалами.

Но главное — дом требует платы за каждый шаг. Окна сливаются в туннели, выводя к комнатам, которых не было. Голос матери зовёт из подвала, но дверь завалена кирпичами... с внутренней стороны. А сосед-старик, всегда молчавший, вдруг оставляет на пороге свёрток: фотоплёнку 1973 года, где Эммануэль, ещё ребёнок, стоит на крыльце. Рядом — тень в цилиндре.

Сможет ли он разорвать круг, не став частью ритуала? Или дом уже вплел его в свою ткань, как тех, кто шепчет за стенами: *«Долг надо вернуть»*?