На грани (2023)

На краю рыбацкого посёлка, где осень пахнет туманом и ржавыми сетями, Лика возвращается после смерти матери — и находит в её доме компас с треснувшим стеклом и цифрами, выведенными чужой рукой на обороте: не координаты, а даты. Её мать десятилетия вела тихий бунт против посёлка: собирала истории о пропавших в штормах, которые все здесь называют «ушедшими на зов». Но в её последнем письме — пятна, похожие на следы прибоя, и фраза: «Они не тонут».

Лике мешает не только стеной молчания соседей (их взгляды скользят мимо, будто она призрак), но и собственные детские кошмары — те самые, из-за которых она сбежала в город. Каждая найденная улика вплетается в узор лжи: зачем в подвале церкви ящик с чужими именами? Почему часы на площади всегда показывают 3:07? А когда в её дневнике матери появляется запись с её, Ликиным, почерком, страх становится острей соли на губах.

«Можно ли развязать узлы прошлого, не утянув на дно тех, кто ещё дышит?» — ответ ищется меж обрывков приливов, где даже песок хранит секреты лучше людей.