Жизнь вверх ногами (2023)

В рыбацком посёлке, где прилив каждую ночь открывает тропы через подводные скалы, семнадцатилетняя Марина — дочь пропавшего смотрителя маяка — находит в водорослях стеклянный флакон. Внутри — записка с датой завтрашнего дня и координатами места, где утонет незнакомец.

Её толкает не любопытство, а почерк: буквы выведены так, как учил отец — с завитком на «р». Но в посёлке верят, что море возвращает только ложь, а правду забирает с собой. Когда предсказание сбывается, Марина ищет новые послания меж камней, но чем больше флаконов она собирает, тем чаще маяк гаснет без причины, а рыбаки крестят воздух, завидев её у причала.

Прошлое Марины здесь — не призрак, а осколок: мать твердит, что отец сам шагнул в шторм, а старый радист бормочет про «договор с пучиной», который нарушили её поиски. Повороты? Однажды она находит флакон, запечатанный её же кольцом, которого лишилась вчера. А потом замечает, что записки пишутся *разными* чернилами, но одинаковым почерком…

Сможет ли Марина поверить, что море врет по-разному — или довериться тому, кто подбрасывает флаконы в её сети, пока она спит? Ветер срывает слова с промокших страниц, а волны шепчут, будто заржавевший якорь скрипит на дне: *«Не все хотят, чтобы ты собрала пазл до конца»*.