Регистрация
Киного - kinogo.pm » Клара Бьелавка
Постер Мария Кюри (Marie Curie)

Мария Кюри (2016)

Париж, 1893 год. В лаборатории, где пыль танцует в лучах рентгеновских трубок, молодая женщина в закопченном фартуке растирает урановую руду словно алхимик, ища не золото, а светящуюся правду. Мария Склодовская — её имя звучит как формула на забытом языке — не может купить дрова для печи, но готова сжечь предрассудки целой эпохи. Её мир — это мензурки, полные вопросов, и учёные-мужчины, разглядывающие её сквозь лупы насмешек. Что движет ею? Не слава, а тихий гнев: в её родной Польше девушкам

Смотреть онлайн
5.6
6.365
0
0/5 (0 гол.)
Постер 1983 (1983)

1983 (1 сезон)

  • Год выпуска: 2018
  • Страна: Польша, США
  • Жанр: Сериалы
  • Продолжительность: 00:58
  • Премьера (Мир): 2018-11-30
  • Качество: WEB-DL

Сибирь, 1999. Заброшенный ангар на краю военного городка, где ржавые танки обрастают бурьяном, а в воздухе висит привкус солярки и тоски. Здесь шестнадцатилетний Витя, сын пропавшего инженера-ядерщика, находит в отцовской противогазной сумке плёнку с кадрами, которых не должно быть: тот же посёлок, те же сосны, но на плёнке — 1983. Люди в кадре повторяют жесты, шаги, вздохи сегодняшних соседей, словно жизнь здесь — закольцованная пленка. Его толкает не любопытство — вина. Отец исчез в день,

Смотреть онлайн
6.7
6.522
0
0/5 (0 гол.)
Постер Темно, почти ночь (Ciemno, prawie noc)

Темно, почти ночь (2019)

  • Год выпуска: 2019
  • Страна: Польша
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:54
  • Премьера (Мир): 2019-03-18
  • Качество: WEB-DL

На окраине вымершего шахтёрского городка, где ржавые качели скрипят на ветру, журналистка Ольга возвращается спустя годы — вслед за тишиной. Не дети пропали, а их тени: ни крика, ни следов, только в школьных тетрадях остались рисунки чёрных птиц, будто клюющих пустоту. Её собственное детство здесь похоронено под слоем снега и молчания: мать, исчезнувшая в штольнях, теперь мерещится в каждом переулке. Раскопки правды будят спящие страхи: чем упорнее Ольга ищет ответы в архивах с обугленными

Смотреть онлайн
4.6
0
0/5 (0 гол.)
Постер Люди и Боги (Ludzie i bogowie)

Люди и Боги (1 сезон)

  • Год выпуска: 2020
  • Страна: Польша
  • Жанр: Сериалы
  • Продолжительность: 00:44
  • Премьера (Мир): 2020-09-13
  • Качество: WEB-DLRip

В затерянном карпатском селе, где туманы цепляются за кресты церквей, молодой священник Иван находит в алтаре потёртую икону с трещиной в форме змеи. Вместо лика святого — шифр, вплетённый в краску: координаты, ведущие в глушь, куда даже пастухи не заходят. Деревня живёт по уставу, старше её каменных стен — здесь шепчут молитвы над колодцами, а старики помнят, как «боги» ходили меж людей в обличье волков. Но когда исчезает девушка-знахарка, обвинённая в колдовстве, Иван нарушает тишину: его

Смотреть онлайн
7.3
0
0/5 (0 гол.)
Постер В то время (Zupa nic)

В то время (2021)

  • Год выпуска: 2021
  • Страна: Польша
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:34
  • Премьера (Мир): 2021-08-27
  • Качество: BDRip

В приморском городке, где маяк погас в 2021-м, Марина находит среди маминых вещей конверт с письмом, написанным за день до исчезновения матери десять лет назад. Бумага пахнет солью и машинным маслом, а чернила расплылись, будто от слёз. Городок, застывший в тисках отлива, шепчет о «договоре с морем»: стоит Марине спросить о прошлом, как ночью шторм смывает следы на песке. Даже её друг детства, теперь угрюмый боцман, твердит: «Не буди глубину». Но чем упорнее она ищет, тем чаще видит в окнах

Смотреть онлайн
6.5
0
0/5 (0 гол.)
Постер Другие люди (Inni ludzie)

Другие люди (2021)

Москва, сегодня. Ваня, с лицом, затерянным в толпе у метро «Чистые пруды», разглядывает город через стекло автобуса — стеклянные небоскребы дробят его отражение на сотни чужих жизней. Он приехал «найти себя», как пишут в блогах, но вместо этого таскает кофе для менеджеров в офисах, где воздух пропитан запахом латте и тихой паники. Его двигает не героизм, а стыд: провинциальный акцент тянет вниз, как камень в кармане, а каждый «нормально» в разговоре звучит фальшиво. Но одна встреча всё меняет —

Смотреть онлайн
6.6
0
0/5 (0 гол.)
Постер Как я полюбила гангстера (Jak pokochalam gangstera)

Как я полюбила гангстера (2022)

  • Год выпуска: 2022
  • Страна: Польша
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 03:05
  • Премьера (Мир): 2022-01-05
  • Качество: WEB-DL

Ленинград, 1990-е. Дым привокзальных кафе смешивается с запахом дешёвых духов, а в переулках орудуют бритые парни в кожаных куртках. Маша, библиотекарша с острым языком и неоплаченными счетами, случайно сталкивается с ним — человеком, чьё имя шепчут, оборачиваясь через плечо. Он предлагает не деньги, не защиту, а историю: *«Хочешь узнать, как пахнет власть?»* — и протягивает ей потрёпанный блокнот с адресами, где цифры вписаны между строк стихов Есенина. Её тянет не к опасности — к парадоксу:

Смотреть онлайн
6.1
6.529
0
0/5 (0 гол.)
Постер Высокая вода (High Water)

Высокая вода (1 сезон)

  • Год выпуска: 2022
  • Страна: Польша
  • Жанр: Сериалы
  • Продолжительность: 00:45
  • Премьера (Мир): 2022-10-05
  • Качество: WEB-DL

В сибирском городке, где река уже царапает козырьки крыш, молодой гидролог Дмитрий возвращается после десяти лет молчания — спасать место, которое когда-то смыло из его жизни отца. Теперь дамба, построенная тем самым отцом, трещит по швам, а вода поднимается быстрее расчётов. Но здесь помнят Дмитру и его семье каждую сломанную судьбу: соседи здороваются сквозь зубы, а в кабинете мэра папки с отчётами пахнут не чернилами, а машинным маслом и страхом. Чем упорнее он ищет слабое звено в бетонном

Смотреть онлайн
7.1
7.278
0
0/5 (0 гол.)
Постер Баловень удачи 2 (Fuks 2)

Баловень удачи 2 (2024)

  • Год выпуска: 2024
  • Страна: Польша
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:45
  • Премьера (Мир): 2024-01-12
  • Качество: WEB-DL

В затерянной сибирской деревне, где в 1998-м даже радио ловит только сквозь снежную пелену, шестнадцатилетний Алёша натыкается в бабушкином сарае на дневник, чьй замшелый переплет пахнет бензином и полынью. Страницы испещрены координатами и кривыми рисунками «жил» — таинственных подземных артерий, о которых старики шепчутся за самогоном. Но Алёше не до мифов: он ищет следы отца, исчезнувшего год назад с грузовиком «Урал», на котором до сих пор видны царапины от его последней драки...

Смотреть онлайн
4.5
0
0/5 (0 гол.)
Постер Моя семья (Treasure)

Моя семья (2024)

«Представь: узкие переулки провинциального города, где балконы опутаны бельём, как флагами забытого восстания. Здесь Лена, библиотекарь с татуировкой вензеля на запястье, ищет сестру, исчезнувшую после ночной смены на кондитерской фабрике. Всё, что осталось — коробка конфет с запиской: *«Они знают про деда»*. Но в семье Лены дедов не было — только бабушки, десятилетиями сжигавшие письма каждое сентябрьское полнолуние... Чем больше Лена роется в архивах, тем чаще натыкается на вымаранные

Смотреть онлайн
6.3
6.87
0
0/5 (0 гол.)
Постер Крестьяне (Chlopi)

Крестьяне (2023)

«Представь: ветер в забытой уральской деревне пахнет сырой землёй и горелым хлебом, а Вера, бывшая журналистка, возвращается сюда спустя десять лет — по звонку от отца, который не говорил с ней с тех пор, как её брат исчез. В кармане у неё — его последняя открытка: *“Они не дают земле остыть”*. Деревня живёт по календарю, где нет пятниц, тракторы бесследно глохнут в лесу, а соседи шепчутся, будто сама почва здесь не терпит железа. Чем глубже Вера ворошит прошлое, тем чаще на пороге её дома

Смотреть онлайн
7.6
7.634
0
0/5 (0 гол.)
Постер Фуга (Fuga)

Фуга (2018)

В засыпанной пылью мастерской под Краковом, где стены испещрены трещинами, словно шрамами, Агата — реставратор с дрожью в пальцах — находит под холстом портрета умершей матери крошечный ключ, проржавевший до цвета крови. Ей говорят, что дом, в котором она выросла, снесут через неделю, но каждый ящик, каждый угол тут шепчет: *«Ты что-то забыла»*. Пока она рыщет в архивах, город будто сжимается — старые друзья матери переходят на шепот, аптекарь внезапно закрывает витрину, едва она спрашивает про

Смотреть онлайн
6.3
5.962
0
0/5 (0 гол.)
Правообладателям
© 2025 "Киного" Только лучшее.
Все права защищены, копирование запрещено.