Баловень удачи 2 (2024)

В затерянной сибирской деревне, где в 1998-м даже радио ловит только сквозь снежную пелену, шестнадцатилетний Алёша натыкается в бабушкином сарае на дневник, чьй замшелый переплет пахнет бензином и полынью. Страницы испещрены координатами и кривыми рисунками «жил» — таинственных подземных артерий, о которых старики шепчутся за самогоном. Но Алёше не до мифов: он ищет следы отца, исчезнувшего год назад с грузовиком «Урал», на котором до сих пор видны царапины от его последней драки...

Деревня живет по своим законам: не ходи в лес после заката, не спрашивай о «вейнике» (слово-призрак, которое Алёша находит в дневнике), не верь тем, кто слишком громко смеется. Но когда парень замечает, что соседи внезапно «чинят» заборы ровно в тех местах, где на карте отмечены «жилы», а заезжий геолог с золотой печаткой на пальце предлагает ему деньги за «старые бумажки», тишина начинает давить, как тонны мерзло́ты.

Странности копятся: записи в дневнике вдруг меняют даты, будто автор вел его в двух временах сразу. В овраге за околицей появляется ржавый «Урал» с потускневшей надписью «Сибнефть» — точь-в-точь как у отца, но номерные знаки стерты намертво. А ночью Алёша слышит, как под окном скрипит снег, будто кто-то медленно рисует на земле ту самую карту...

Вопрос не в том, что скрывают жители. Вопрос — почему все они, даже бабка-соседка, растившая его на блинах, теперь смотрят сквозь него, будто он уже стал призраком из своих̆ же находки? И стоит ли доверять тому, кто знает про «жилы» больше, чем признает, — себе самому год назад, чьй голос вдруг звучит в голове, когда карта начинает *шевелиться* в руках?..