Как я полюбила гангстера (2022)

Ленинград, 1990-е. Дым привокзальных кафе смешивается с запахом дешёвых духов, а в переулках орудуют бритые парни в кожаных куртках. Маша, библиотекарша с острым языком и неоплаченными счетами, случайно сталкивается с ним — человеком, чьё имя шепчут, оборачиваясь через плечо. Он предлагает не деньги, не защиту, а историю: *«Хочешь узнать, как пахнет власть?»* — и протягивает ей потрёпанный блокнот с адресами, где цифры вписаны между строк стихов Есенина.

Её тянет не к опасности — к парадоксу: вор, цитирующий Бродского, бандит, собирающий фарфоровых балерин. Но прошлое Маши — отец-алкоголик, съевший её детство, — шепчет, что доверять можно только книгам. А тут — живые люди: подруга, продающая джинсы «с лотка», внезапно исчезающая после полуночных звонков; милиционер с глазами, как мутные стёкла, задающий вопросы без ответов.

Чем ближе она к сердцу его империи, тем чаще находит в карманах пальто леденцы — знак предупреждения? Игру? А блокнот... Эти стихи — шифр или крик о помощи? Сможет ли она поверить, что за бетонной маской прячется человек, — или её сердце, как те самые фарфоровые фигурки, разобьётся о каменные правила улиц?