1983 (1 сезон)

Сибирь, 1999. Заброшенный ангар на краю военного городка, где ржавые танки обрастают бурьяном, а в воздухе висит привкус солярки и тоски. Здесь шестнадцатилетний Витя, сын пропавшего инженера-ядерщика, находит в отцовской противогазной сумке плёнку с кадрами, которых не должно быть: тот же посёлок, те же сосны, но на плёнке — 1983. Люди в кадре повторяют жесты, шаги, вздохи сегодняшних соседей, словно жизнь здесь — закольцованная пленка.

Его толкает не любопытство — вина. Отец исчез в день, когда Витя соврал о своей прогулке к запретной зоне. Теперь каждый кадр — намёк: почему мать стирает в полночь одинаковые синие рубашки? Зачем старуха из пятого подъезда выкладывает на подоконник 12 ржавых гвоздей каждое утро?

Чем ближе Витя к разгадке, тем явственнее городок съёживается: в магазине исчезают его следы из камер наблюдения, на стенах бункера проступают даты *его* будущих разговоров, а единственный друг признаётся, что видел его... вчера. Здесь прошлое — не тень, а петля на горле.

Сможет ли он разорвать круг, не став частью механизма, который десятилетиями стирал память? Или правда тяжелее, чем солярковое небо, давящее на плечи?