Фуга (2018)

В засыпанной пылью мастерской под Краковом, где стены испещрены трещинами, словно шрамами, Агата — реставратор с дрожью в пальцах — находит под холстом портрета умершей матери крошечный ключ, проржавевший до цвета крови. Ей говорят, что дом, в котором она выросла, снесут через неделю, но каждый ящик, каждый угол тут шепчет: *«Ты что-то забыла»*.

Пока она рыщет в архивах, город будто сжимается — старые друзья матери переходят на шепот, аптекарь внезапно закрывает витрину, едва она спрашивает про рецепты 90-х, а в телефонной трубке слышится дыхание, синхронное с тиканьем часов в пустой квартире. Даже сны предают: в них мать всегда стоит спиной, стирая лицо ладонями, будто краску.

Агата уже не уверена, ищет ли правду или роет могилу памяти. Сможет ли она остановиться, если единственная нить ведет туда, где кончаются чужие тайны и начинаются ее собственные?

*P.S. Запах тут важнее слов: миндальная горечь растворителя, воск из разбитых церковных свечей… и чей-то парфюм, знакомый до мурашек, на обгоревшей открытке с датой своего рождения.*