Другие люди (2021)

Москва, сегодня. Ваня, с лицом, затерянным в толпе у метро «Чистые пруды», разглядывает город через стекло автобуса — стеклянные небоскребы дробят его отражение на сотни чужих жизней. Он приехал «найти себя», как пишут в блогах, но вместо этого таскает кофе для менеджеров в офисах, где воздух пропитан запахом латте и тихой паники.

Его двигает не героизм, а стыд: провинциальный акцент тянет вниз, как камень в кармане, а каждый «нормально» в разговоре звучит фальшиво. Но одна встреча всё меняет — девушка с зелеными волосами в хостеле шепчет: *«Здесь выживают только те, кто умеет исчезать»* — и дарит старый диктофон с записями чужой исповеди. Чем чаще Ваня слушает их под вой ночных трамваев, тем яснее: голоса в наушниках — будто эхо его собственных мыслей.

Но соседи по комнате внезапно стирают номера с дверей, а в кафе за углом официант наливает чай молча, будто хоронит секреты в стаканах. Даже девушка теперь смотрит сквозь него, словно он — призрак, которого она сама же вызвала из бетонной мглы.

Сможет ли Ваня собрать себя из осколков этих записей — или его голос растворится в московском шуме, как сахар в холодном кофе?