- Год выпуска: 1951
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:22
- Премьера (Мир): 1951-03-07
- Качество: DVDRip
Лос-Анджелес, 1951. Неоном пропитанные улицы, где тени от шляп-борсалино длиннее совести мошенников. Два незадачливых детектива-самоучки, Бад и Лу, мечтают о славе, но пока копаются в делах вроде пропавших кошек — пока в их контору не врывается боксёр-призрак с голосом, дрожащим как разбитый радиоприёмник. Его имя в газетах уже заклеймили убийцей, а единственный способ смыть позор — стать невидимкой, слиться с городской копотью. Их двигает не героизм, а долги за аренду и наивная вера в то, что
- Год выпуска: 1952
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:17
- Премьера (Мир): 1952-10-16
- Качество: BDRip
Лондон, начало 1950-х. За кулисами полупустого театра пахнет ламповым дымом и пудрой — здесь Арчи Кэлверо, комик с потёртым цилиндром и глазами, в которых мерцают осколки былого смеха, репетирует старые шутки перед треснувшим зеркалом. Его мир — это афиши, пожелтевшие как осенние листья, и зрители, чей смех теперь тоньше шелеста занавеса. Но всё меняется, когда в его жизнь врывается Терри — юная балерина с ногами в синяках и взглядом, что ищет спасения не в пируэтах, а в темноте за кулисами. Он
- Год выпуска: 1953
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 1953-05-13
- Качество: WEB-DL
Калифорния, 1953. Забор из выгоревшего киедра отделяет его лужайку от её дома, где жалюзи всегда опущены ровно на три четверти. Она появляется на крыльце ровно в семь вечера — платье-футляр, перчатки до локтя, тень от шляпы скрывает глаза. Соседи шепчутся, что её телефон звонит ровно дважды за ночь, но никто не слышит, чтобы кто-то говорил в трубку. Он, ветеран с руками, всё ещё дрожащими от памяти о джунглях Окинавы, замечает странности: её почтовый ящик никогда не пустеет, но конверты
- Год выпуска: 1954
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 1954-12-15
- Качество: WEB-DLRip
В провинциальном городке 1950-х, где даже пыль на витринах магазинов кажется застывшей, Джорджия моет посуду в закусочной, а её голос — хриплый от сигарет и тихих ночей с бутылкой — всё ещё дрожит, когда напевает старые мелодии. Судьба стучится в дверь в лице гастролирующего музыканта, который видит в её потрёпанном альбоме с афишами искру, способную разжечь огонь. Но каждое предложение спеть на сцене будто ворошит прах прошлого: шепотки за стойкой бара, взгляд бывших поклонников, стеклянный
- Год выпуска: 1954
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 1954-06-15
- Качество: BDRip
Ночью в пустыне Невады 1954-го полицейский патруль натыкается на брошенный автостопщиком чемодан. Внутри — детские куклы с выжженными зрачками и радиоприёмник, ловящий только тишину. Городок, запертый меж скал, будто бы вымер: в кафе остывает недопитый кофе, в телефонной будке звонит трубка, но никто не отвечает. Шерифу Джиму, вчерашнему фронтовику, мерещатся в каждом силуэте тени прошлого — а что, если на этот раз угроза не в его голове? Чем чаще он спрашивает, тем плотнее шторы на окнах, тем
- Год выпуска: 1954
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 1954-10-27
- Качество: BDRip
Нью-Йорк, 1954. Дождь стекает по витринам джаз-клубов, а неоновый свет дробится в лужах, как битое стекло. Натали Верт, бывшая карточная шулерша, теперь шьёт вечерние платья для жён мафиози — иголка вместо крапленой колоды. Но прошлое настигает её письмом: конверт с запахом жасмина и одной фразой: *«Они тебя убили, а я всё видела»*. Отправительница — девушка из портретной студии — исчезает, оставив после себя только фото негатив, где Натали запечатлена с человеком, которого… не существует.
- Год выпуска: 1955
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 1955-08-05
- Качество: IPTVRip
1955 год. Атлантика. Фрэнсис, юнга с руками, исцарапанными о канаты и стихийный изобретатель, каждую ночь крадёт латунные детали из машинного отделения — не из жадности, а чтобы собрать странный аппарат, чертежи которого находит в тряпичном мешке капитана. Мешок пахнет ромом и порохом, а записи в нём испещрены цифрами, будто кто-то высчитывал курс к точке, которой нет на картах. Но чем точнее становится механизм в его руках, тем чаще матросы шепчутся о «проклятом рейсе» десятилетней давности,
- Год выпуска: 1955
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 1955-07-20
- Качество: DVDRip
В приморском городке, где волны разбиваются о ржавые рыбацкие сети, девушка с обветренными руками Лида находит в отцовской лодке стеклянный флакон — внутри записка на немецком и фотография незнакомки в платье цвета дождя. Её отец, молчаливый как прилив, теперь сжимает челюсть при каждом звоне колоколов, будто в них звучит упрёк. А Лида, вопреки запретам, роется в архивах порта, где даты обрываются весной 45-го, а фамилии в списках выцвели, словно стёртые волной. Чем чаще она спрашивает — тем
- Год выпуска: 1956
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:01
- Премьера (Мир): 1956-03-23
- Качество: BDRip
В старом мексиканском соборе, где свет от витражей режет воздух как нож, хорист Дэймон Винченти обнаруживает, что его голос — не дар, а проклятие. 1950-е. Он бежит из монастыря, где клятвы душат его талант, в оперные подмостки Нью-Йорка, но прошлое не отпускает: в каждом аплодисменте слышится шепот исповеди, а партитуры пахнут ладаном и пудрой грима. Его продюсер, бывший циркач с тростью из крокодиловой кожи, твердит: «Пой так, будто завтра умрешь». Но как петь о любви, если единственная, кто
- Год выпуска: 1956
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 1956-04-18
- Качество: DVDRip
В рыбацком посёлке на краю чёрных скал молчаливая девушка-художник Майя находит в прибое лодку, чьи доски испещрены знаками, похожими на шрамы. Закопчённое стекло фонаря внутри пахнет йодом и медью — как будто сама морская пучина выдохнула эту тайну. Лодка принадлежала её матери, исчезнувшей в шторм двадцать лет назад, но старики шепчутся, будто видели её вчера: босая, с венком из водорослей в волосах... Майю гонит не любопытство — вина. Она была последней, кто ссорился с матерью перед тем
- Год выпуска: 1957
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 1957-09-26
- Качество: WEB-DL
В призрачном портовом городке, где волны лижут ржавые корпуса барж, бывший кочегар Семён ищет покой среди скрипа якорей и шепота приливов. Его прошлое — клубок ожогов и невысказанных слов — тянет обратно, как обратное течение, но теперь он маляр, красящий борта судов в ядовито-синий, будто пытается залить всю горечь мира в банку с эмалью. Толкает его не пропажа, а тихий бунт: в трюме списанного буксира он находит коробку писем, перевязанных рыболовной леской. Чернила расплылись от сырости,
- Год выпуска: 1958
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 1958-03-19
- Качество: DVDRip
В старой школе на окраине Ленинграда, где парты хранят царапины от гвоздей военного времени, тихий десятиклассник Виктор замечает, как любимый учитель физики роняет в урну конверт с обугленным краем. Запах мела здесь смешивается с дрожью от непроизнесенных слов: каждую пятницу педагог исчезает, оставляя на доске уравнения, чьи решения похожи на шифры. А когда Витя решает одну из них, цифры выводят его к полуразрушенной лаборатории за городом, где ржавые приборы шепчутся под ветром... Чем