Одно желание (1955)

В приморском городке, где волны разбиваются о ржавые рыбацкие сети, девушка с обветренными руками Лида находит в отцовской лодке стеклянный флакон — внутри записка на немецком и фотография незнакомки в платье цвета дождя.
Её отец, молчаливый как прилив, теперь сжимает челюсть при каждом звоне колоколов, будто в них звучит упрёк. А Лида, вопреки запретам, роется в архивах порта, где даты обрываются весной 45-го, а фамилии в списках выцвели, словно стёртые волной.

Чем чаще она спрашивает — тем плотнее закрываются ставни в домах соседей, тем громче шепчутся жёны рыбаков у колодца. Даже море здесь словно хранит секреты: в шторм оно выбрасывает на берег обломки ящиков с клеймом в виде крыла, но на рассвете уносит обратно.

А когда Лида узнаёт, что незнакомка с фото каждое утро покупала хлеб в той же булочной, где работает её мать, воздух пропитывается солью и страхом. Сможет ли она переступить через тихий заговор молчания, который, как сеть, опутал весь город, или правда утянет её на дно, где не слышны даже крики чаек?