Серенада (1956)

В старом мексиканском соборе, где свет от витражей режет воздух как нож, хорист Дэймон Винченти обнаруживает, что его голос — не дар, а проклятие.
1950-е. Он бежит из монастыря, где клятвы душат его талант, в оперные подмостки Нью-Йорка, но прошлое не отпускает: в каждом аплодисменте слышится шепот исповеди, а партитуры пахнут ладаном и пудрой грима. Его продюсер, бывший циркач с тростью из крокодиловой кожи, твердит: «Пой так, будто завтра умрешь». Но как петь о любви, если единственная, кто верит в его искупление, — танцовщица с опаленными крыльями прошлого, чьи шаги всегда на полтакта опережают правду?

Чем громче овации, тем чаще в гримерке появляются письма без марки — строки, выжженные спичкой на обрывках псалмов. А когда на премьере лопается люстра, осыпая зал стеклом, Дэймон понимает: кто-то готов убить его славу, чтобы вернуть «блудного сына» обратно в алтарь.

Сможет ли он допеть арию до конца, если каждое слово в ней — предательство?