Лебедь (1956)

В рыбацком посёлке на краю чёрных скал молчаливая девушка-художник Майя находит в прибое лодку, чьи доски испещрены знаками, похожими на шрамы. Закопчённое стекло фонаря внутри пахнет йодом и медью — как будто сама морская пучина выдохнула эту тайну. Лодка принадлежала её матери, исчезнувшей в шторм двадцать лет назад, но старики шепчутся, будто видели её вчера: босая, с венком из водорослей в волосах...

Майю гонит не любопытство — вина. Она была последней, кто ссорился с матерью перед тем штормом. Теперь же в её снах звучит голос: «Не ищи». Но как не искать, когда в церковных книгах вымараны даты рождений целых семей, а в портовых тавернах внезапно замолкают при её шагах? Чем упорнее она рисует знаки с лодки на холстах, тем чаще на рассвете находит следы песка на пороге — мокрые, будто кто-то ждал у двери до утра...

Сможет ли Майя разорвать круг тишины, не став частью древней цены, которую посёлок платит морю за свои спокойные рассветы?