Пока не поплывут (1957)

В призрачном портовом городке, где волны лижут ржавые корпуса барж, бывший кочегар Семён ищет покой среди скрипа якорей и шепота приливов. Его прошлое — клубок ожогов и невысказанных слов — тянет обратно, как обратное течение, но теперь он маляр, красящий борта судов в ядовито-синий, будто пытается залить всю горечь мира в банку с эмалью.

Толкает его не пропажа, а тихий бунт: в трюме списанного буксира он находит коробку писем, перевязанных рыболовной леской. Чернила расплылись от сырости, превращая слова в тайнопись, но одно ясно — они адресованы женщине, которую здесь знают все, но не вспоминают вслух.

Чем чаще Семён спрашивает о ней, тем упрямее докеры прячут глаза в дымке папирос, а старухи на рынке крестят воротники, шепча про «морское проклятье». Даже чайки здесь не кричат, будто боятся выдать чужую тайну. А ночью, когда туман душит фонари, кто-то методично рвет его эскизы картин, оставляя на палубе лужицы солёной воды...

Сможет ли он перестать красить чужие истории и доплыть до своей правды — или эти письма, как якорь, утянут его на дно, где ржавеют не только корабли?