- Год выпуска: 1974
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 1974-08-14
- Качество: DVDRip
В прибрежном итальянском городке, где море слизывает краску с фасадов, а за столиками кафе шелестят колодами карт, живёт Клара Синьора — женщина, чьи пальцы знают тайные жесты игры в скопу лучше, чем слова. Её прозвали *Ледяной Королевой* не только за безупречные победы, но и за привычку хоронить прошлое под слоем молчания. Но когда в её дверь стучится незнакомец с конвертом, набитым старыми фотографиями и обрывком нотной партитуры, Кларе приходится разыграть партию, где ставки — не очки, а
- Год выпуска: 1974
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 1974-02-21
- Качество: BDRip
Ленинград, 1974. В коммунальной квартире, где обои отслаиваются, как старая кожа, Нина находит замурованную коробку с письмами — чернила выцвели, но отчаяние в строчках жжёт пальцы. Её соседи, словно тенетами связанные молчанием, шепчутся на кухне по ночам, но замолкают, едва она входит. Что толкает её рыть глубже — не любопытство, а смутное узнавание: почерк в письмах повторяет её собственный, будто эхо из ниоткуда... Чем больше Нина собирает обрывки чужой истории, тем яростнее квартира
- Год выпуска: 1974
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 1974-12-20
- Качество: DVDRip
Начнем с аромата: запах дорогого одеколона, перебиваемый горьким дымом сигары, въелся в стены неаполитанского отеля 70-х. Здесь капитан Фаусто, слепой, как ночь, и острый, как лезвие, нанимает юного солдата Джованни сопровождать его в «последнем танго» — путешествии, где каждый шаг пахнет роскошью, вином и тайной. Что движет ими? Фаусто, ветеран с язвительным юмором и тенью прошлого, ищет не то искупления, не то последней вспышки жизни. Джованни, запутавшийся в долгах и чести, соглашается — не
- Год выпуска: 1974
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 1974-04-18
- Качество: DVDRip
Ленинград, 1974. За окном хрущевки воет метель, а Нина, пианистка с руками в вечных царапинах от рояля, разбирает вещи покойной бабушки. В старом чемодане, пахнущем лавандой и керосином, она находит ноты — *Аппассионату* Бетховена, испещренную пометками на полях: цифры, даты, обрывки фраз *«они слышали, но молчали»*. Каждая страница будто обжигает пальцы. Вечером, после репетиции в консерватории, к ней подходит седой скрипач, которого все зовут *«Призраком»*. «Твоя бабушка играла это в блокаду,
- Год выпуска: 1974
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 1974-10-29
- Качество: DVDRip
В заброшенной уральской деревне, где снег ложится на крыши как ватная тишина, семиклассница Таня находит в подполье бабушкиного дома потрёпанный альбом с фотографиями — все лица вырезаны ножницами, оставляя лишь дыры-глазницы. Вместе с альбомом — ключ от старой телефонной будки на краю леса, которая, кажется, звонит только по ночам... Её толкает не любопытство, а ярость: бабушка, единственная, кто водил её за руку в школу сквозь пургу, теперь молчит, стискивая губы, будто слова — это гвозди. А
- Год выпуска: 1974
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:02
- Премьера (Мир): 1974-12-20
- Качество: DVDRip
Порт Роквуд, 1974. Джонас, бывший моряк с фантомными болями в ампутированной руке и виски в кармане, натыкается на тело докера в тумане. На шее мертвеца — татуировка якоря, точь-в-точь как у брата Джонаса, пропавшего пять лет назад. Ржавые доки шепчутся волнами, а в кармане жертвы — ключ от склада, проросший ржавчиной, будто его вытащили со дна моря. Но в Роквуде вопросы тонут быстрее, чем корабли. Бармен, вчера болтливый, сегодня кроет пол тряпкой, будто стирает следы. В телефонной будке —
- Год выпуска: 1974
- Страна: Италия, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 1975-12-22
- Качество: DVDRip
Ленинград, 1974. На окраине города, за ржавым забором с колючкой, стоит особняк в стиле сталинского барокко — его треснувшие барельефы шепчутся с ветром, а окна, забитые фанерой, словно слепыми повязками, хранят сорок лет молчания. Ирина, радистка с вокзала, случайно натыкается на него, разыскивая коллегу, который исчез после ночной смены с карманом, полным странных записей: *«18:47 — стук в стене, не совпадает с графиком поездов»*. Её толкает не героизм, а упрямство: она тоже бежала когда-то —
- Год выпуска: 1974
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 1974-08-23
- Качество: BDRip
Сибирь, 1974-й. На краю посёлка, где снег слизывает следы к утру, мужчина в чужом пальто находит в кармане ключ от дома, которого нет на карте. Его руки помнят, как чинить проводку, но не имя; язык ворочает пословицы, выученные в детстве, а в глазах — белые пятна вместо лиц близких. Местный милиционер, щурясь на него сквозь дым самокрутки, бормочет: «Опять ты...», но отводит взгляд, будто обжёгся. Каждый найденный клочок — обрывок газеты с обведённой датой, гильза в подоле валенка — тянет его
- Год выпуска: 1974
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 1975-01-16
- Качество: DVDRip
Рим, 1974. Залы дворца правосудия, где мраморные стены впитывают шепот сделок за спинами Фемиды. Судья Бонифаци — человек в идеально отутюженной мантии, чьи пальцы вечно пахнут чернилами и табаком, — натыкается на дело-призрак: самоубийство мелкого клерка, в котором нет ни свидетелей, ни следов… кроме пятна вина на протоколе, слишком алого, чтобы быть случайным. Его подталкивает не совесть — *скука*. Он годами штамповал приговоры, как метроном, но тут в механизм попадает песок: исчезающие
- Год выпуска: 1974
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 1974-10-24
- Качество: BDRip
Ленинград, 1974. За окнами коммуналки — серый ноябрь, сосульки как застывшие слезы. Марина, библиотекарь с лицом, которое «слишком много помнит», находит в потрепанном томе Блока конверт: фото юной девушки в платье с выцветшими розами и ключ, обмотанный черной лентой. На обороте — дата завтрашнего дня и адрес, где 30 лет назад сгорел дом ее матери. Она идет по следам призраков: старухи в подъезде шепчут про «проклятый род», в метро незнакомец кладет ей в ладонь мертвую бабочку, а в зеркалах
- Год выпуска: 1974
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 1974-04-24
- Качество: BDRip
Сибирь, 1922 год. На краю полузаброшенного посёлка, где снег слизывает следы ещё до рассвета, бывший чекист Марк Свиридов разжимает кулак — в ладони лежит гильза с выцарапанным знаком, знакомым только мёртвым. Его новый отряд — горстка таких же опальных, как он: вчерашний священник с обожжёнными пальцами, девушка-фельдшер, прячущая под платком шрам от штыка. Их миссия — найти пропавший эшелон с хлебом, но дорога вьётся клубком старых расписок и молчаливых сёл, где даже дети крестятся украдкой
- Год выпуска: 1975
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 1975-01-22
- Качество: DVDRip
В забытом польском поместье, где трещины на фресках шепчут на забытом языке, скрипач-отшельник Юзеф находит ноты мазурки, вплетенные в корни фигового дерева. Каждая страница партитуры пропита запахом ладана и ржавых ключей, а мелодия, сыгранная в полночь, будит тени прежних хозяев — барона в мундире без пуговиц и девушки с венцом из чертополоха. Местные, крестящиеся при звуке его скрипки, твердят, что танец — ключ к проклятию, которое Юзеф сам принес в дом, бросив когда-то семью ради музыки.