Всё на месте и всё в беспорядке (1974)

Ленинград, 1974. В коммунальной квартире, где обои отслаиваются, как старая кожа, Нина находит замурованную коробку с письмами — чернила выцвели, но отчаяние в строчках жжёт пальцы. Её соседи, словно тенетами связанные молчанием, шепчутся на кухне по ночам, но замолкают, едва она входит. Что толкает её рыть глубже — не любопытство, а смутное узнавание: почерк в письмах повторяет её собственный, будто эхо из ниоткуда...

Чем больше Нина собирает обрывки чужой истории, тем яростнее квартира сопротивляется — то трубы воют, то замки захлопываются сами. Даже её рыжий кот, обычно равнодушный к чужому, шипит на порог чулана, где пахнет лавандой и страхом. А сосед-фотограф, предлагающий помощь, прячет под плёнкой снимки — те самые, где лица стёрты, как стирают улики.

Сможет ли Нина отличить призраков прошлого от тех, кто дышит в затылок сейчас? Или её имя — следующее, что исчезнет со страниц, растворившись в липком ленинградском тумане?..