Человек без памяти (1974)

Сибирь, 1974-й. На краю посёлка, где снег слизывает следы к утру, мужчина в чужом пальто находит в кармане ключ от дома, которого нет на карте. Его руки помнят, как чинить проводку, но не имя; язык ворочает пословицы, выученные в детстве, а в глазах — белые пятна вместо лиц близких. Местный милиционер, щурясь на него сквозь дым самокрутки, бормочет: «Опять ты...», но отводит взгляд, будто обжёгся.

Каждый найденный клочок — обрывок газеты с обведённой датой, гильза в подоле валенка — тянет его глубже в тайгу, где избы стоят криво, как пьяные, а старики крестятся на следы волков. Но здесь волков не было лет сорок. Чем чаще он спрашивает, тем тише радио в сельсовете, тем громче стучит топор за околицей — кто-то рубит новый столб, хотя телеграф давно умер.

А ещё есть женщина у реки. Она моет бельё в проруби, не снимая перчаток, и зовёт его не тем именем. Её смех хрустит льдинками, а в избе пахнет лекарством от ран, которых он не находил на себе.

Сможет ли он собрать себя из осколков чужих слов — или станет тем, кого уже забыли стереть?