Коррупция во Дворце правосудия (1974)

Рим, 1974.
Залы дворца правосудия, где мраморные стены впитывают шепот сделок за спинами Фемиды. Судья Бонифаци — человек в идеально отутюженной мантии, чьи пальцы вечно пахнут чернилами и табаком, — натыкается на дело-призрак: самоубийство мелкого клерка, в котором нет ни свидетелей, ни следов… кроме пятна вина на протоколе, слишком алого, чтобы быть случайным.

Его подталкивает не совесть — *скука*. Он годами штамповал приговоры, как метроном, но тут в механизм попадает песок: исчезающие документы, коллеги, внезапно вспоминающие срочные встречи, тень человека в шляпе, всегда возникающая за секунду до того, как лифт захлопывается.

Правила этой игры? Молчание — закон. Чем ближе Бонифаци к развязке, тем чаще он ловит на себе взгляды портретов бывших председателей — их улыбки кажутся шире при свете ночных ламп. Даже его секретарша, двадцать лет печатавшая без единой опечатки, теперь роняет стаканы с эспрессо, будто её пальцы разучились чувствовать тяжесть.

А потом — звонок. Голос в трубке напоминает о его брате, чей ресторанчик в Трастевере вдруг получил звёзду гида Мишлен… через неделю после закрытия дела о подрядах.

Сможет ли судья, привыкший верить только протоколам, сыграть в игру, где факты — лишь декорации, а единственный свидетель — его собственная тень на стене опустевшего архива?