- Год выпуска: 1948
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:13
- Премьера (Мир): 1948-05-06
- Качество: BDRip
Лондон, 1948. Над Темзой стелется туман, пропитанный гарью пепелищ и духами «Шанель №5». Эвелин Грей — женщина в платье цвета льда — стучит каблуком по мостовой, словно отмеряет секунды до взрыва. В её ридикюле, рядом с пистолетом Beretta, лежит фотография: мужчина в костюме двойного агента, лицо аккуратно вырезано ножницами. Она ищет брата, пропавшего после странного звонка из телефонной будки на окраине Сохо. Но в городе, где каждый кирпич помнит войну, вопросы гаснут, как спички о мокрый
- Год выпуска: 1950
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:18
- Премьера (Мир): 1950-10-13
- Качество: BDRip
Нью-Йорк, 1950-е: бродвейские огни слепят, как лезвия, а за кулисами, где пахнет воском для паркета и горьким кофе, юная Ева в платье с потёртыми манжетами ловит каждое слово великой Марго — актрисы, чей голос сравнивают с шампанским. Ева скромна, почти невидима, но её тетрадь с цитатами Шекспира на полях испещрена цифрами: сколько минут аплодисментов собрала Марго вчера, сколько роз бросили к её ногам. Подруга-гримёр шепчет: «Театр — это лифт. Одних поднимает, других давит тросами». Марго
- Год выпуска: 1950
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 1950-02-21
- Качество: WEB-DL
Ленинград, 1950. На перроне вокзала, где свинцовый воздух пропитан запахом угля и перегоревшего табака, бывший сапёр Виктор Строгов замечает в толпе женщину — точь-в-точь ту, что три года назад провожала его на фронт. Но её рука уже лежит на плече другого мужчины, который… носит *его* имя. Рассыпавшиеся письма с фронта, которые Виктор годами слал в пустоту, внезапно обретают адресата: сосед-старик шепчет, что «тот Строгов» появился тут через неделю после Победы — молчаливый, с ожогами на спине,
- Год выпуска: 1950
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 1950-07-07
- Качество: BDRip
Начало: В призрачном портовом городке 50-х, где волны разбиваются о бетонные волнорезы, бывшая актриса Вера находит в подвале заброшенного театра коробку писем. Конверты, перевязанные лентой цвета ржавчины, адресованы ей — но датированы годами после её бегства отсюда. Действие: Город, словно живой, шепчет ей через трещины: исчезнувший друг детства, ночные огни на пустынном пирсе, тени, что повторяют её старые роли. Местные отводят глаза, будто признание в её глазах разорвёт ткань их тихого
- Год выпуска: 1951
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 1951-08-29
- Качество: WEB-DL
«Что скажут люди (1951)» — это история, окутанная шепотом послевоенных улиц. Представь: провинциальный европейский городок, 1951 год, где каждый кирпич в мостовой помнит войну, но притворяется невинным. Лена, бывшая медсестра с фронта, возвращается в дом детства, чтобы найти брата, чьи письма оборвались таинственным росчерком пера. Вместо ответов — пыльный чемодан под кроватью: фотографии с вырезанными лицами, ключ от колокольни, где десятилетиями не звучал звон, и конверт с чужим именем, в
- Год выпуска: 1954
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 1954-06-15
- Качество: DVDRip
В старинном европейском университете, где трещины на стенах шепчут о довоенных заговорах, студент-историк в потертом пиджаке каждую ночь пробирается в закрытый архив. Его пальцы замирают над письмом с королевской печатью — той самой, что украшала колыбель в забытом дворцовом зале. Но здесь, среди пыльных фолиантов, он просто Милош: упрямый скептик, собирающий мозаику семейного проклятия, которое тянется за ним, как тень от газовых фонарей. Под видом академических дебатов в клубах сигаретного
- Год выпуска: 1956
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:01
- Премьера (Мир): 1956-03-23
- Качество: BDRip
В старом мексиканском соборе, где свет от витражей режет воздух как нож, хорист Дэймон Винченти обнаруживает, что его голос — не дар, а проклятие. 1950-е. Он бежит из монастыря, где клятвы душат его талант, в оперные подмостки Нью-Йорка, но прошлое не отпускает: в каждом аплодисменте слышится шепот исповеди, а партитуры пахнут ладаном и пудрой грима. Его продюсер, бывший циркач с тростью из крокодиловой кожи, твердит: «Пой так, будто завтра умрешь». Но как петь о любви, если единственная, кто
- Год выпуска: 1956
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 1956-09-13
- Качество: DVDRip
В душном калифорнийском городе 50-х, где неоновые вывески мигают, как обвинительные пункты, журналист Том Гарретт находит в архивах суда фото: повторяющийся узор из оправдательных приговоров и одного имени — прокурора, чья карьера растет на костях чужих жизней. Его идея — подстроить ложное признание, чтобы разоблачить систему, — пахнет чернилами и бурбоном, но уже на второй день свидетели исчезают, как испарения от асфальта после дождя, а улики обрастают зубастыми подробностями, которых *он сам
- Год выпуска: 1956
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 1956-04-18
- Качество: DVDRip
В рыбацком посёлке на краю чёрных скал молчаливая девушка-художник Майя находит в прибое лодку, чьи доски испещрены знаками, похожими на шрамы. Закопчённое стекло фонаря внутри пахнет йодом и медью — как будто сама морская пучина выдохнула эту тайну. Лодка принадлежала её матери, исчезнувшей в шторм двадцать лет назад, но старики шепчутся, будто видели её вчера: босая, с венком из водорослей в волосах... Майю гонит не любопытство — вина. Она была последней, кто ссорился с матерью перед тем
- Год выпуска: 1957
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 1957-09-26
- Качество: WEB-DL
В призрачном портовом городке, где волны лижут ржавые корпуса барж, бывший кочегар Семён ищет покой среди скрипа якорей и шепота приливов. Его прошлое — клубок ожогов и невысказанных слов — тянет обратно, как обратное течение, но теперь он маляр, красящий борта судов в ядовито-синий, будто пытается залить всю горечь мира в банку с эмалью. Толкает его не пропажа, а тихий бунт: в трюме списанного буксира он находит коробку писем, перевязанных рыболовной леской. Чернила расплылись от сырости,
- Год выпуска: 1957
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:05
- Премьера (Мир): 1957-08-03
- Качество: WEB-DL
Луизиана, 1850-й. Жара прилипает к коже, как прокисший сироп, а Аманта — дочь плантатора в кружевах и цепях — узнает, что кровь в её жилах гуще, чем учили книги в её комнате с позолотой. Её продают с аукциона, но не как наследницу, а как товар. Сейчас она — *ангел* в стае таких же, как она: тех, чьи прошлые жизни — пыль на дорогах между тростниковыми полями. Её толкает не побег, а ярость — ярость человека, который помнит, как отец учил её читать, а теперь смотрит сквозь неё, будто через
- Год выпуска: 1963
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:49
- Премьера (Мир): 1963-06-12
- Качество: WEBRip
1963 год. Побережье Мэна, где туман цепляется за скалы, как старая кружевная занавеска. Риф Донован, бывший капитан с руками в шрамах от канатов и привычкой разговаривать с прибоем, находит в трюме брошенной шхуны ящик с чужим именем — своим. Внутри: фотография женщины, которую он любил до войны, и ключ от маяка, разрушенного штормами. Но в городке, где каждый камень помнит его пьяные провалы, никто не видел ни ящика, ни женщины — только шепчутся, что «Донован снова полез в волчьи ямы». Чем