Регистрация
Киного - kinogo.pm » Каматари Фудзивара
Постер Жить (Ikiru)

Жить (1952)

  • Год выпуска: 1952
  • Страна: Япония
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 02:23
  • Премьера (Мир): 1952-10-09
  • Качество: BDRip

В развалинах послевоенного Ленинграда 1952 года бывший сапёр Григорий каждое утро пересчитывает трещины в стене своей коммуналки — ровно 47, как погибших в его взводе. Между сменой на заводе он роется в грудах кирпичей на месте сгоревшей библиотеки, ища книги для дочери, которая боится теней в подъезде. Но вместо детских сказок лопата натыкается на гильзу с письмами — не его почерк, но его имя в каждой строке. Письма пахнут махоркой и аптечной зеленью, а даты в них обрываются за день до гибели

Смотреть онлайн
8.3
8.127
0
0/5 (0 гол.)
Постер Семь самураев (Shichinin no samurai)

Семь самураев (1954)

  • Год выпуска: 1954
  • Страна: Япония
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 03:27
  • Премьера (Мир): 1954-04-26
  • Качество: WEB-DL

«Рисунок на воде под дождём» Сёла 16-го века, Япония. Деревня, прилипшая к земле, как старая рана: крыши из соломы, мутные рисовые поля, люди, чьи спины согнуты не от труда, а от страха. Каждый рассвет здесь начинается с вопроса: *придут ли сегодня?* Бандиты, что счищают урожай, будто струпья с тела. Но в этот раз крестьяне решают не ждать — их руки, пахнущие грязью и дрожью, собирают горсть монет, мешки риса, и шепчут: *найди их*. Семь мечей отвечают на зов. Не ради славы — у этих мужчин её

Смотреть онлайн
8.6
8.172
0
0/5 (0 гол.)
Постер Я живу в страхе (Ikimono no kiroku)

Я живу в страхе (1955)

  • Год выпуска: 1955
  • Страна: Япония
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:43
  • Премьера (Мир): 1955-11-22
  • Качество: BDRip

Токио, середина 1950-х. Накадзима, седовласый владелец литейного завода, каждую ночь сверяет радиоволны, словно вылавливает в эфире шифры грядущей катастрофы. Его пальцы, покрытые металлической пылью, чертят на карте Бразилии маршруты, будто рисуют заклинания против призрака атомного гриба — того самого, что годами жжёт ему сны. Семья считает его помешанным: сыновья шепчутся за спиной, жена прячет документы, а дочь умоляет «перестать позорить имя». Но Накадзима не слышит. Он продаёт завод,

Смотреть онлайн
7.3
7.19
0
0/5 (0 гол.)
Постер На дне (Donzoko)

На дне (1957)

  • Год выпуска: 1957
  • Страна: Япония
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 02:17
  • Премьера (Мир): 1957-09-17
  • Качество: DVDRip

В подвале, где воздух густеет от дешевого табака и прокисших надежд, сходятся судьбы тех, кого город выплюнул, как шелуху. Лето 1957-го здесь не чувствуется — только сырые стены да хриплые споры о правде, что жжет горло крепче самогона. Каждый из них — бывший: актер, вор, барон — прячется за сказками о прошлом, будто за ржавой решеткой. Но когда в ночлежку вваливается странник с глазами, как щели в темноте, и бросает в толпу вопрос: *«А что, если ваша правда — всего лишь страх выйти на свет?»*

Смотреть онлайн
7.2
7.25
0
0/5 (0 гол.)
Постер Плохие спят спокойно (Warui yatsu hodo yoku nemuru)

Плохие спят спокойно (1960)

  • Год выпуска: 1960
  • Страна: Япония
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 02:31
  • Премьера (Мир): 1960-09-15
  • Качество: BDRip

Токио, 1960-е. Стеклянные башни корпораций отражают пепельное небо, а в их тенях копошатся люди с портфелями, полными невыговоренных секретов. Главный герой, Ниси, — тихий клерк в очках, чьи пальцы вечно пахнут чернилами и миндалем. Но за его безупречными отчетами скрывается иное: он годами учил голоса, привычки, страхи тех, кто раздавил его отца, словно пустую сигаретную пачку. Его двигает не месть — холодный расчёт, но всё рушится в день свадьбы. Невеста в белом платье, дочь босса, смеётся,

Смотреть онлайн
8
7.521
0
0/5 (0 гол.)
Постер Телохранитель (Yojinbo)

Телохранитель (1961)

  • Год выпуска: 1961
  • Страна: Япония
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:50
  • Премьера (Мир): 1961-04-25
  • Качество: HDRip

Ленинград, 1961. Запах мокрого гранита и солярки висит над каналами, а Павел — бывший фронтовик с руками, которые до сих пор дрожат от взрывов, — получает задание: охранять важного гостя из Москвы. Кажется, рутина: тени в подворотнях, перешёптывания в кулуарах. Но когда в гостиничном номере он находит фото с вырезанными лицами — своё среди них, — понимает: это не служба, а ловушка. Прошлое Павла, зарытое в военных архивах, оживает: кто-то играет с ним в молчанку, подбрасывая ключи от чужих

Смотреть онлайн
8.2
7.984
0
0/5 (0 гол.)
Постер Телохранитель 2: Отважный Сандзюро (Tsubaki Sanjuro)

Телохранитель 2: Отважный Сандзюро (1962)

  • Год выпуска: 1962
  • Страна: Япония
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:36
  • Премьера (Мир): 1962-01-01
  • Качество: BDRip

В разломе эпох: Япония, середина XIX века. Улицы городка, вымощенные тенями, дышат порохом и шелком. Сандзюро — меч в потёртых ножнах, человек, чьё имя шепчут как проклятие и молитву. Его походка — как осенний ветер: тихая, но срывающая всё на пути. Искра действия: Не золото, не месть — долг гонит его в горнило. Старый господин, лицо в морщинах-шрамах, вручает свиток с печатью из воска цвета запекшейся крови. "Спаси то, что не имеет имени", — и это всё, что сказано. Но заказчик —

Смотреть онлайн
8
7.73
0
0/5 (0 гол.)
Постер Меч судьбы (The Sword of Doom)

Меч судьбы (1965)

  • Год выпуска: 1965
  • Страна: Япония
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 02:00
  • Премьера (Мир): 1966-02-25
  • Качество: BDRip

В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где волны дробятся о чёрный базальт, девушка Вера находит в отцовской лодке радиостанцию, покрытую символами, которых не было в её учебниках океанографии. Её отец — пропавший год назад метеоролог — оставил частоты, где в белом шуме звучат голоса, декламирующие стихи на мёртвом языке. Местные шепчут, что его судно видели в тумане *после* официальных похорон, а в штормовые ночи на маяке зажигают огонь без смотрителя. Вере мешает собственный страх: она

Смотреть онлайн
7.9
7.653
0
0/5 (0 гол.)
Постер Красная борода (Akahige)

Красная борода (1965)

  • Год выпуска: 1965
  • Страна: Япония
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 03:05
  • Премьера (Мир): 1965-04-03
  • Качество: BDRip

В старом квартале Эдо, где тени длиннее времени, клиника с покосившимися стенами прячет тех, кого забыл XIX век. Здесь, под сводами, пропахшими полынью и кровью, молодой врач Нобору явится на службу как наказание — блестящий выпускник, запертый среди нищих и безумцев. Его наставник — Акахигэ, «Красная Борода», — человек, чья тишина гудит, как натянутый лук: он лечит голыми руками, а в его взгляде мерцают истории, от которых сжимаются кулаки даже у стен. Что гложет Нобору? Не бедность или грязь

Смотреть онлайн
8.3
8.318
0
0/5 (0 гол.)
Постер Под стук трамвайных колес (Dodesukaden)

Под стук трамвайных колес (1970)

  • Год выпуска: 1970
  • Страна: Япония
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 02:20
  • Премьера (Мир): 1970-10-27
  • Качество: BDRip

Ленинград, 1970-й. Виктор, водитель трамвая с привычкой считать секунды между остановками, однажды замечает на конечной станции треснувшее стекло кабины — а под ним крошечный конверт, пожелтевший от времени. Внутри — обрывок маршрутной карты с пометкой «Не сходи с пути» и датой, совпадающей с днём его рождения. Его будни, прежде размеренные как стук колёс, теперь сбиваются в такт вопросам: почему старожилы депо шарят взглядом по потолку, едва он заговаривает о прошлом маршрутов? И зачем

Смотреть онлайн
7.3
7.727
0
0/5 (0 гол.)
Постер Битва за Окинаву (Battle of Okinawa)

Битва за Окинаву (1971)

  • Год выпуска: 1971
  • Страна: Япония
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 02:29
  • Премьера (Мир): 1971-08-17
  • Качество: DVDRip

Июнь 1945-го. Окинава, остров, изъеденный взрывами, как старая коралловая плита. Среди щебня и перевернутых танков шестнадцатилетняя Мию бродит с потускневшим фонарём, ища не боеприпасы, а голоса. Её младший брат исчез после того, как шепнул о подземном храме, где «камни поют». Армейские карты молчат, но в кармане у неё — обгоревший обрывок письма от отца-археолога, погибшего при бомбёжке Токио. *«Колонны там вырезаны так, будто плакали»*, — гласит последняя строка. Деревни здесь больше нет,

Смотреть онлайн
6.9
6.604
0
0/5 (0 гол.)
Постер Война и люди. Часть 3: Окончание (Men and War 3)

Война и люди. Часть 3: Окончание (1973)

  • Год выпуска: 1973
  • Страна: Япония
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 03:04
  • Премьера (Мир): 1973-08-11
  • Качество: DVDRip

В глухом уральском городке, где ржавые трубы ТЭЦ пронзают туман как шрамы, инженер-акустик Виктор Шумилов вскрывает конверт с письмами покойного отца — фронтовика, чьи послания сорокалетней давности пахнут не чернилами, а привкусом горького дыма и металла. В них — шифрованные координаты заброшенного шахтного комплекса, куда отец ездил «налаживать связь» за год до гибели. Но местный архив упрямо твердит: таких объектов здесь *не было*. Пока Виктор рисует карту по обрывкам фраз, в город приезжает

Смотреть онлайн
7.1
0
0/5 (0 гол.)
Правообладателям