Я живу в страхе (1955)

Токио, середина 1950-х. Накадзима, седовласый владелец литейного завода, каждую ночь сверяет радиоволны, словно вылавливает в эфире шифры грядущей катастрофы. Его пальцы, покрытые металлической пылью, чертят на карте Бразилии маршруты, будто рисуют заклинания против призрака атомного гриба — того самого, что годами жжёт ему сны.

Семья считает его помешанным: сыновья шепчутся за спиной, жена прячет документы, а дочь умоляет «перестать позорить имя». Но Накадзима не слышит. Он продаёт завод, дробит наследство, выворачивает наизнанку жизнь, которую строил десятилетиями — всё ради билетов на корабль, что даже не отплыл.

Чем упорнее он давит, тем чаще в доме появляются незнакомцы в строгих костюмах: то адвокаты с бумагами о недееспособности, то врачи, вежливо щупающие пульс. А за окном, как насмешка, дымятся трубы его бывшего завода — будто пепел Хиросимы всё ещё кружит над городом, невидимый для всех, кроме него.

Сможет ли старик доказать, что его страх — не безумие, а прозрение? Или семья, спасая себя, похоронит его правду под слоем формальностей и молчания?..