Семь самураев (1954)

«Рисунок на воде под дождём»
Сёла 16-го века, Япония. Деревня, прилипшая к земле, как старая рана: крыши из соломы, мутные рисовые поля, люди, чьи спины согнуты не от труда, а от страха. Каждый рассвет здесь начинается с вопроса: *придут ли сегодня?* Бандиты, что счищают урожай, будто струпья с тела. Но в этот раз крестьяне решают не ждать — их руки, пахнущие грязью и дрожью, собирают горсть монет, мешки риса, и шепчут: *найди их*.

Семь мечей отвечают на зов. Не ради славы — у этих мужчин её либо слишком много, либо слишком мало. Камбе, вожак с лицом, словно высеченным топором, прячет под доспехами шрамы, которые зудят при лунном свете. Они учат селян копать рвы, ставить ловушки, держать копья, но как научить доверять тем, кто видит в самураях лишь новых волков?

Дождь льёт неделями, превращая поля в зеркала. В них отражается небо — и чьи-то тени за холмом. А в деревне уже шепчутся: один из семи исчезает по ночам, другой смеётся с детьми, третий точит меч, будто хочет срезать собственную тень...

Смогут ли те, кто привык рубить наотмашь, защитить то, что даже не принадлежит им — или страх разъест союз быстрее, чем ржавчина клинки?