Под стук трамвайных колес (1970)

Ленинград, 1970-й. Виктор, водитель трамвая с привычкой считать секунды между остановками, однажды замечает на конечной станции треснувшее стекло кабины — а под ним крошечный конверт, пожелтевший от времени. Внутри — обрывок маршрутной карты с пометкой «Не сходи с пути» и датой, совпадающей с днём его рождения.

Его будни, прежде размеренные как стук колёс, теперь сбиваются в такт вопросам: почему старожилы депо шарят взглядом по потолку, едва он заговаривает о прошлом маршрутов? И зачем незнакомка в плаще цвета трамвайной ржавчины день за днём садится в его вагон, но выходит всегда *до* остановки, исчезая в подворотнях?

Чем упорнее Виктор сверяет карту с реальными улицами, тем чаще его трамвай будто сопротивляется — сбоит ток, мерцают лампы, а в тоннеле за Невой он различает силуэт другого вагона, которого… не должно быть.

Сможет ли он верить расписанию, которое водит его по кругу, или сорвёт стрелку, рискуя навсегда затеряться в паутине рельсов — меж старых стен, где даже тени помнят больше, чем люди?