Меч судьбы (1965)

В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где волны дробятся о чёрный базальт, девушка Вера находит в отцовской лодке радиостанцию, покрытую символами, которых не было в её учебниках океанографии. Её отец — пропавший год назад метеоролог — оставил частоты, где в белом шуме звучат голоса, декламирующие стихи на мёртвом языке. Местные шепчут, что его судно видели в тумане *после* официальных похорон, а в штормовые ночи на маяке зажигают огонь без смотрителя.

Вере мешает собственный страх: она помнит, как отец перед исчезновением выцарапал на столе карту с координатами, но стёр её, испугавшись собственной дрожи. Теперь каждый шаг — расшифровка его следов: перепаянные провода в радиоприёмнике, обручальное кольцо матери, спрятанное в ящике с глубинными пробами... Чем точнее её расчёты, тем яростнее шторма обрушиваются на посёлок, будто сама стихия пытается стереть вопросы.

Повороты? Один из голосов в эфире узнаёт её по имени. А старый водолаз, некогда учивший Веру нырять, вдруг продаёт свой дом — и в подвале среди ящиков с консервами она находит журнал с её детскими рисунками, помеченными как «ключи».

Сможет ли она включить передатчик в полночь, когда частоты оживут, — или страх стать такой же исчезнувшей тенью, как отец, заставит разбить аппарат о камни? Здесь верят, что море не прощает любопытства. А радио шепчет иначе.